手機(jī)版|
二維碼|
嚴(yán)歌苓是外科醫(yī)生式的作家。《芳華》和她的其他作品一樣，溫柔細(xì)致而又深刻入骨。
小說(shuō)用第一人稱寫作，在敘述者和“我”之間游離、變換，似真似幻。在不加矯飾的冷酷描寫中，展示了忠誠(chéng)與背叛，信任與告密，尊重與迫害，無(wú)私與卑鄙；同時(shí)在字里行間，可以很明顯地感覺(jué)到她對(duì)人性弱點(diǎn)的反思，對(duì)筆下人物的慈悲——不是“我選擇原諒你們”的那種傲慢的慈悲，而是在“我和你們一樣”的道德前提下，遲疑地批判，平靜地陳述，這遲疑和平靜本身，就是一種慈悲。
“芳華”兩字并不是一種諷刺，但也不是一種歌頌，它是一切歲月終歸平靜后的溫柔。正如嚴(yán)歌苓說(shuō)：“任何情感，任何美的東西都是帶有一點(diǎn)哀愁的。”正是在這種哀愁里，折射出現(xiàn)實(shí)的豐富和人性的復(fù)雜。
一年里，高產(chǎn)的華人女作家嚴(yán)歌苓有五個(gè)月的時(shí)間無(wú)法寫作。用她自己的話說(shuō)：“不能過(guò)正常的讀書人和寫書人的生活。”
在來(lái)到廣州接受羊城晚報(bào)2018花地文學(xué)榜年度長(zhǎng)篇小說(shuō)作家稱號(hào)前，嚴(yán)歌苓剛從阿布扎比回來(lái)，去參加了一個(gè)國(guó)際文化峰會(huì)；再之前，她去了一趟倫敦的牛津大學(xué)，做了兩場(chǎng)演講；在花地文學(xué)榜年度盛典后，她立馬奔赴海口，準(zhǔn)備她下一部關(guān)于海南的新作品。
“到了國(guó)內(nèi)，有很多亂七八糟的事兒，就算堅(jiān)持寫質(zhì)量也不一樣，回去說(shuō)不定都得給刪了。”最后，嚴(yán)歌苓選擇放棄掙扎，干脆把自己弄成兩種狀態(tài)：在國(guó)內(nèi)就采訪、會(huì)談，包括為了創(chuàng)作采訪別人；在國(guó)外的家里，就是寧?kù)o地寫作、讀書，過(guò)著規(guī)律、可以自己把控的生活。
“早上寫作，下午鍛煉，晚上看電影，期間讀書。”嚴(yán)歌苓這樣總結(jié)她在柏林的生活模式。她曾在接受采訪時(shí)說(shuō)，自己是個(gè)相夫教子的普通妻子，有一份寫作的工作，在她看來(lái)，和會(huì)計(jì)師做賬也沒(méi)什么差別。而在飛行十個(gè)多小時(shí)，跨越七個(gè)時(shí)區(qū)回到中國(guó)，她就成為屬于公眾的“嚴(yán)歌苓老師”：畫著一絲不茍的妝容，保持著禮貌得體的姿態(tài)，行程緊湊得像當(dāng)年當(dāng)兵時(shí)的時(shí)間表。
也許只有在下飛機(jī)打開手機(jī)的剎那，旁人才得以窺見(jiàn)她切換身份的瞬間。在從機(jī)場(chǎng)通往市區(qū)的路上，嚴(yán)歌苓用英語(yǔ)和電話那頭商量著教育孩子的事情。結(jié)束通話，她和記者說(shuō)的第一句話是：“我現(xiàn)在是一個(gè)從孩子和丈夫身邊逃離的‘犯罪母親’。”壹
《芳華》之后不會(huì)再寫這段記憶
羊城晚報(bào)：今年您最受矚目的作品是《芳華》，為什么會(huì)不斷寫軍旅生活的題材？
嚴(yán)歌苓：我在軍隊(duì)待了13年，是我的人生觀被塑造、性格被養(yǎng)成的最重要的青春史，基本從一個(gè)孩子到一個(gè)青年，12歲到25歲，可以說(shuō)是生命中最重要的13年。我常常去回顧，而且為自己這段生活感到挺自豪的，(這段生活)給了我非常堅(jiān)強(qiáng)的意志和紀(jì)律，使我今天能夠有很高的寫作產(chǎn)量。這種自我約束、自我紀(jì)律，和把我從孩子培養(yǎng)成一個(gè)青年的這段時(shí)期是息息相關(guān)的。
羊城晚報(bào)：在重復(fù)寫這段記憶的過(guò)程中，是否對(duì)這段記憶有不一樣的認(rèn)識(shí)？
嚴(yán)歌苓：當(dāng)然會(huì)有不一樣，因?yàn)槲业拈啔v會(huì)不斷改變，我也對(duì)我居住的國(guó)家不斷地加深認(rèn)識(shí)，這些東西都會(huì)反過(guò)來(lái)使我反觀、反思這段生活經(jīng)歷，使我有更新的認(rèn)識(shí)。《芳華》，用英文說(shuō)是：“get it out of my system。”也就是說(shuō)有所交代了，以后我應(yīng)該也不會(huì)再寫這段記憶了。
羊城晚報(bào)：不僅僅是軍旅題材，作品中的一些女性角色都帶有您的一些個(gè)人特征，而且很多故事都沒(méi)有一個(gè)好結(jié)局，這與您個(gè)人的文學(xué)觀有關(guān)系嗎？
嚴(yán)歌苓：難道《芳華》的結(jié)局不好嗎？劉峰找到了最愛(ài)他的女人，這個(gè)女人一直珍惜他性格中最值得寶貴的善良，一個(gè)人一輩子有一個(gè)知己，并與這個(gè)知己走到生命的終點(diǎn)，就看你怎樣看待“好結(jié)局”，在我的詮釋中，我認(rèn)為他挺幸福、挺圓滿的。
貳
用小說(shuō)中的人物來(lái)戀愛(ài)
羊城晚報(bào)：您很鐘愛(ài)寫邊緣的女性角色，為什么？
嚴(yán)歌苓：我就挺邊緣的，我特別喜歡住在邊緣，我不愿意進(jìn)入任何國(guó)家、任何城市的主流人群，我覺(jué)得他們特別沒(méi)勁，特別有可預(yù)期性。邊緣人物從來(lái)不認(rèn)為任何事情是天經(jīng)地義、理所當(dāng)然的，所以我覺(jué)得他有更多情感的敏感點(diǎn)，他對(duì)所有發(fā)生的意外都泰然處之。就像我在德國(guó)，他們都說(shuō)德國(guó)人有時(shí)候說(shuō)話特別直白、粗魯，而且經(jīng)常帶著教訓(xùn)人的態(tài)度，但我覺(jué)得德國(guó)人挺好的，因?yàn)槲也欢抡Z(yǔ)，所以對(duì)我也粗魯不起來(lái)。
羊城晚報(bào)：寫了這么多年，您擔(dān)心自己會(huì)形成慣性嗎？
嚴(yán)歌苓：總是要有點(diǎn)慣性的，慣性也可以叫做momentum，就是到了一定時(shí)候你會(huì)去思考、會(huì)去工作。我經(jīng)歷了很多事，也容易去思考一些事情當(dāng)中的意義、故事性、人物的獨(dú)特性，我是非常喜歡思考的，這些最終都會(huì)結(jié)合在我的小說(shuō)里。我寫小說(shuō)是一種表白自己的方式，我不喜歡寫散文就是因?yàn)樯⑽氖菄?yán)歌苓在表白，表白一些我認(rèn)為是真理的時(shí)候，人家就會(huì)抓著嚴(yán)歌苓來(lái)負(fù)這個(gè)責(zé)任，但是如果我用小說(shuō)里的人物來(lái)表白我發(fā)現(xiàn)的真相，那就比較安全一點(diǎn)。
羊城晚報(bào)：所以在作品中您會(huì)利用人物做一些現(xiàn)實(shí)中不敢做或者不去做的事情？
嚴(yán)歌苓：對(duì)，因?yàn)榛蛟S每個(gè)人心里都有通奸者、殺人犯等潛質(zhì)，但你不可能用自己的人生來(lái)體驗(yàn)這些，比如我活到這個(gè)歲數(shù)家庭非常和美，我不可能再去戀愛(ài)。但是戀愛(ài)這個(gè)經(jīng)歷是每個(gè)人都向往的，那就用小說(shuō)中的人物來(lái)戀愛(ài)。
羊城晚報(bào)：您之前也說(shuō)過(guò)蕭穗子既是您也不是您，不是您的是哪一部分？
嚴(yán)歌苓：比如我從現(xiàn)實(shí)中看到一個(gè)事情，我把它變成小說(shuō)，那這個(gè)穗子就不是我了。小說(shuō)是有大量的虛構(gòu)成分的，我記得我小時(shí)候，文聯(lián)門口坐著一個(gè)很臟的、抱著孩子的女人，文聯(lián)有個(gè)很喜歡喝酒的老單身漢，他姓余，是膠東游擊隊(duì)的司令，有一天夜里余司令就把要飯的女人領(lǐng)回家。這個(gè)事情后來(lái)爆發(fā)了，都說(shuō)麻風(fēng)病人到澡堂去洗了個(gè)澡，嚇得大家都不敢去公共澡堂。我就把這兩件小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的事情結(jié)合起來(lái)了，變成了一件事情，如果是嚴(yán)歌苓來(lái)講這個(gè)事，那我只能告訴你這就是我童年聽(tīng)了一耳朵、兩耳朵的驚悚事件，但如果我要把這個(gè)事情合理地寫到一個(gè)故事里，那就變成了穗子的故事。
叁
不可以讓步的我都讓了步
羊城晚報(bào)：您在小說(shuō)中會(huì)很犀利地寫出人性的陰暗面，但電影中會(huì)進(jìn)行美化，這是如何取舍的？
嚴(yán)歌苓：電影很多時(shí)候要做出屈服，要符合現(xiàn)在“正能量”的說(shuō)法。另外，電影必須要從小說(shuō)中取舍，因?yàn)樾≌f(shuō)的題量大得多，取舍的都是符合大眾媒體和正能量的片段。而且小說(shuō)中犀利陰暗的、特別是對(duì)人性的批判的片段，只有文字能完成，在電影里表現(xiàn)出來(lái)就顯得太粗暴了。
羊城晚報(bào)：您會(huì)在這種文學(xué)的讓步中設(shè)置底線嗎？
嚴(yán)歌苓：不可以讓步的我都讓了步，沒(méi)辦法，要不然小說(shuō)也出版不了。小說(shuō)也是改過(guò)才出版的，國(guó)內(nèi)出版社和雜志社都退過(guò)稿。
羊城晚報(bào)：您在選擇導(dǎo)演時(shí)會(huì)有標(biāo)準(zhǔn)嗎？
嚴(yán)歌苓：是導(dǎo)演選擇我，不是我選擇導(dǎo)演。在中國(guó)沒(méi)有作家去選擇導(dǎo)演的，都是導(dǎo)演讀了我的小說(shuō)，他們?cè)敢馀某呻娪埃艁?lái)找我買版權(quán)。
羊城晚報(bào)：現(xiàn)在年輕的寫作者，很多都想做編劇，您是怎么想的？
嚴(yán)歌苓：我最怕做編劇了，特別影響我寫小說(shuō)的時(shí)間。因?yàn)樽鼍巹〉臅r(shí)間是無(wú)法控制的，導(dǎo)演讓你改一稿你就得改一稿，我現(xiàn)在做編劇就是一稿，寫完以后讓別人去改，保留一個(gè)不署名權(quán)，如果改得一塌糊涂就把署名拿掉。
肆
我的創(chuàng)作力與我的病態(tài)有關(guān)
羊城晚報(bào)：您自己最滿意的是哪一部作品？
嚴(yán)歌苓：我最滿意的是《雌性的草地》。《芳華》是很貼近我自身經(jīng)歷的一部小說(shuō)，我寫的相對(duì)來(lái)說(shuō)非常任意，也非常自然，我想進(jìn)入小說(shuō)就進(jìn)入小說(shuō)，想回到對(duì)小說(shuō)的詮釋和分析就出來(lái)。《雌性的草地》確實(shí)讓我第一次感到我的想象力有那樣高的飛翔。
羊城晚報(bào)：您會(huì)回過(guò)頭看舊的作品或者修改它們嗎？
嚴(yán)歌苓：我不會(huì)修改它們，比如，我覺(jué)得現(xiàn)在來(lái)修改《雌性的草地》，可能會(huì)把它修壞了，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的激情、詩(shī)意都是屬于29歲的嚴(yán)歌苓，現(xiàn)在不一樣了。
羊城晚報(bào)：您覺(jué)得自己的模式可以復(fù)制嗎？
嚴(yán)歌苓：當(dāng)然不可能，因?yàn)闆](méi)有人像我這樣勤奮、有紀(jì)律，也沒(méi)有人有我這樣的想象力。因?yàn)槲业膭?chuàng)作力和想象力與我的病態(tài)是有關(guān)系的，我得過(guò)躁郁癥，得過(guò)躁郁的人都是做出巨大犧牲的，他們的創(chuàng)作力是他們的病態(tài)之一。等到興奮到了巔峰，興奮到巔峰的時(shí)候，會(huì)突然跌進(jìn)抑郁的深谷，像海明威之類的作家最后就自殺了。這也讓我感覺(jué)到活在這個(gè)醫(yī)學(xué)進(jìn)步的時(shí)代的幸運(yùn)，現(xiàn)在有許許多多種藥物來(lái)治療躁郁癥，也使我只收獲高創(chuàng)作力，而不必再忍受抑郁和失眠的苦痛。
羊城晚報(bào)：您的小說(shuō)創(chuàng)作很高產(chǎn)，是否和在海外應(yīng)酬少有關(guān)系？
嚴(yán)歌苓：我在海外沒(méi)有應(yīng)酬。實(shí)話告訴你，我在國(guó)內(nèi)一個(gè)字也寫不出來(lái)，我非得回到我的生活環(huán)境，我在生活中有主控才能寫作，自己安排時(shí)間，自己要有一個(gè)非常規(guī)律的生活，早上寫作，下午鍛煉，晚上看電影，期間讀書，這樣我才能感覺(jué)腦子好使一些。到了國(guó)內(nèi)，有很多亂七八糟的事兒，就算堅(jiān)持寫質(zhì)量也不一樣，回去說(shuō)不定都得給刪了。所以我覺(jué)得別掙扎了，這種糾結(jié)、掙扎特別不好，干脆就弄成兩種狀態(tài)，在這邊就采訪、會(huì)談，包括我寫新的作品要采訪別人，這也是一個(gè)作家應(yīng)該有的狀態(tài)，借助別人的故事，聽(tīng)別人聊天。另外一個(gè)狀態(tài)就是非常寧?kù)o地寫作、讀書、看電影的狀態(tài)，以后我也不會(huì)再混淆這兩種狀態(tài)了。我覺(jué)得什么都不如糾結(jié)累。
浙公網(wǎng)安備33010602010467號(hào)