1940年6月，敦刻爾克撤離完畢后大約20天，35歲的空軍中尉雷蒙·阿隆，同其他幾十個(gè)逃散的法國(guó)兵一道，匆匆登上一艘運(yùn)送波蘭戎行的“埃特里克號(hào)”，從西南部圣-讓-德呂茲港動(dòng)身，前往英國(guó)。

　　假如不是戰(zhàn)役突降，此刻的阿隆應(yīng)該站在大學(xué)的講臺(tái)上——1939年他剛獲得圖盧茲大學(xué)的哲學(xué)講師職位——但是“前史再度發(fā)動(dòng)”，將一切人困在其間。30年代初，在科隆和柏林親見(jiàn)納粹主義在德國(guó)一步步興起的阿隆，那時(shí)就已經(jīng)意識(shí)到“狂風(fēng)暴雨行將襲擊整個(gè)國(guó)際”。

　　負(fù)笈德國(guó)，逃亡英國(guó)。當(dāng)阿隆在柏林街頭聽(tīng)到希特勒用“可怕的德語(yǔ)”講演，在倫敦深夜為戴高樂(lè)將軍親身授意創(chuàng)刊的《自在法蘭西》寫(xiě)作時(shí)，這位身在異鄉(xiāng)的“局外人”，也悄然決意改動(dòng)自己人生和思維的航向。是對(duì)納粹要挾毫無(wú)發(fā)覺(jué)的法國(guó)，在潰敗面前挑選緘默寂靜的法國(guó)，讓阿隆不再單純，中止夢(mèng)想。

　　他決意去了解前史，考慮戰(zhàn)役，直面實(shí)際，“哪怕是令人厭惡的實(shí)際”。阿隆歷來(lái)不是一個(gè)缺乏愛(ài)情的冷面人，僅僅在進(jìn)入公共范疇，看到催生謊話(huà)、要挾心情的非理性力氣強(qiáng)大到會(huì)掩蓋實(shí)際、遮蓋本相之后，他有意把理性的焦灼和絕望的負(fù)重藏在死后。

　　《回想錄》里的阿隆追溯了終身，近千頁(yè)細(xì)細(xì)密密的講述，讓咱們發(fā)現(xiàn)，這位一向以鎮(zhèn)定和清醒面貌示人的老者，在人生行將走到止境的時(shí)分，總算肯展示他“無(wú)限雜亂的憂(yōu)患魂靈”，把那些未曾表達(dá)的心緒和情感通通都寫(xiě)進(jìn)這最終的回想里。即便失落，乃至絕望，卻是阿隆愿意為后人留下的最誠(chéng)篤的自己。

　　謙遜地自省

　　永志勿忘自己常識(shí)的局限性

　　“我9歲的時(shí)分，戰(zhàn)役迸發(fā)，13歲時(shí)戰(zhàn)役完畢。往后，我對(duì)自己講，往后，任何時(shí)分我都不會(huì)忍受這種戰(zhàn)役。”

　　一戰(zhàn)迸發(fā)時(shí)，阿隆的父親同那個(gè)年代的簡(jiǎn)直一切人相同，出于天然的熱心，愿意為自己的國(guó)家貢獻(xiàn)出悉數(shù)力氣。43歲的父親決然應(yīng)征入伍，在兵營(yíng)里度過(guò)一個(gè)冬天往后才復(fù)員回家。年少的阿隆對(duì)那段激蕩的歲月如同并不靈敏介意，“我不無(wú)慚愧地回想起彼時(shí)的自己，那時(shí)，我對(duì)別人的磨難遭受和戰(zhàn)場(chǎng)上的血腥情形漠然置之。我其時(shí)真的是漠不關(guān)心嗎？答復(fù)是必定的。”

　　那時(shí)的他還沉浸在哲學(xué)和思維國(guó)際的天地里，在巴黎上過(guò)兩年孔多塞中學(xué)的預(yù)備班后，阿隆于1924年順暢進(jìn)入巴黎高級(jí)師范學(xué)院哲學(xué)系，和讓-保羅·薩特、保羅·尼贊締結(jié)了開(kāi)始的友誼，“我來(lái)到烏爾姆大街之后，第一個(gè)反響說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)直令人發(fā)笑：我是張口結(jié)舌，心悅誠(chéng)服……因?yàn)槲蚁攵嘉丛脒^(guò)，在這彈丸之地，居然集合著如此許多的智慧特殊的人物。”

　　但是四年往后，即便1928年7月阿隆以第一名的成果經(jīng)過(guò)了教師資格考試，他依然對(duì)其時(shí)的自己與社會(huì)和實(shí)際的間隔感到不滿(mǎn)足，“曾有一段時(shí)間，我對(duì)社會(huì)狀況和國(guó)家經(jīng)濟(jì)狀況毫無(wú)透徹的了解，僅從自己的某些愛(ài)情動(dòng)身盲目地調(diào)查和判別外界事物。”他在《介入的旁觀者》的訪談中也有表達(dá)，“我在高師4年傍邊所受的教育，是把我培育成一個(gè)中學(xué)哲學(xué)教師，僅此而已……經(jīng)過(guò)閱覽哲學(xué)大師的巨作培育學(xué)生，并非毫無(wú)含義，但我對(duì)國(guó)際、對(duì)社會(huì)實(shí)際和現(xiàn)代科學(xué)知道的的確太少了。”

　　這種自我置疑和不滿(mǎn),一向繼續(xù)到他服完一年半兵役后負(fù)笈德國(guó)才稍有緩解。1930年春天，阿隆經(jīng)推薦在科隆大學(xué)謀得一個(gè)法語(yǔ)助教的講席。他在科隆待了一年半，頭一次讀到《資本論》；之后前往柏林,把自己沉浸在胡塞爾、海德格爾的大部頭里。他特別接近馬克思·韋伯對(duì)“社會(huì)實(shí)際的內(nèi)介含義”的尋求，“閱覽馬克思·韋伯的書(shū)，我似乎聽(tīng)見(jiàn)人聲嘈雜，聽(tīng)見(jiàn)咱們的文明嘎吱嘎吱的崩裂聲、猶太先知的聲響、可笑地回蕩著的希特勒的鬼哭狼嚎。……1932年和1933年，我初次發(fā)覺(jué)出良知的比武和懷抱的希望，這都是一個(gè)社會(huì)學(xué)家兼哲學(xué)家啟示我的。”

　　1933年，身處德國(guó)風(fēng)暴中心的阿隆徹底打破對(duì)平緩的錯(cuò)覺(jué),“1月31日之后，特別是納粹火燒國(guó)會(huì)大廈后，我就有一種氣數(shù)將盡之感，覺(jué)得前史在動(dòng)，而且短期內(nèi)勢(shì)不行擋。”“德國(guó)危機(jī)在那里更是觸目驚心，能夠看到許多失業(yè)者，咱們處于政治日子的中心。”

　　“我究竟有多大本領(lǐng)去客觀知道大寫(xiě)的前史——國(guó)家、政黨、理念——和‘我的’年代？”第一次走出法國(guó)的阿隆，是在柏林的圖書(shū)館和街頭完善著自己的前史常識(shí)和政治教育。“我逐步揣摩到自己有兩項(xiàng)任務(wù)：盡可能老老實(shí)實(shí)地了解和知道咱們的年代，永志勿忘自己常識(shí)的局限性；自我要從實(shí)際中超脫出來(lái)，但又不能滿(mǎn)足于當(dāng)個(gè)旁觀者。”阿隆意識(shí)到自我視界的有限，并以此勤勉，勿忘常識(shí)的極限，才干老老實(shí)實(shí)地了解這個(gè)年代。

　　誠(chéng)篤地了解

　　如其所是出現(xiàn)國(guó)際正本的姿態(tài)

　　“我的思維一向處于戰(zhàn)后狀況，直至我第一次旅德。從1930年9月14日納粹黨初次在議會(huì)選舉中獲勝，至1933年1月30日這一時(shí)期，我的思維漸漸由對(duì)曩昔的不平轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)未來(lái)的預(yù)見(jiàn)，從戰(zhàn)后狀況中脫出，進(jìn)入戰(zhàn)前狀況。”

　　近三年的旅德閱歷讓阿隆發(fā)現(xiàn)“政治的可悲和自在的軟弱”，回到法國(guó)后更是訝異周?chē)蠖鄶?shù)人對(duì)希特勒的要挾渾然不覺(jué)。許多法國(guó)人一廂情愿地停留在平緩至上的戰(zhàn)后狀況，對(duì)戰(zhàn)役的可能有種發(fā)自良心的排擠和回絕。

　　可此刻的阿隆已有預(yù)見(jiàn)，“戰(zhàn)前狀況”已將來(lái)臨。“在強(qiáng)權(quán)和驚駭之上建立起來(lái)的平緩，只能是一種軟弱的平緩。”在阿隆看來(lái)，動(dòng)蕩窺伺的年代依然固執(zhí)于空泛的平緩理念而不關(guān)切愈加迫近的實(shí)際，無(wú)疑是一種不負(fù)職責(zé)的體現(xiàn)。“政治就是政治，絕不受道義的限制”，他自己也意識(shí)到，“我的思維正在前進(jìn)，理性的對(duì)立逐步被政治反思取代”。

　　法國(guó)經(jīng)濟(jì)和政治上的日趨衰敗，與日益旺盛的希特勒帝國(guó)所構(gòu)成的鮮明對(duì)比，也不由讓人絕望和悵惘。阿隆在這個(gè)時(shí)期則把大部分精力，投入到德國(guó)社會(huì)和前史哲學(xué)的研讀和寫(xiě)作中，從1933年10月到1937年4月，相繼寫(xiě)出《今世德國(guó)社會(huì)學(xué)》《前史批評(píng)哲學(xué)》《前史哲學(xué)導(dǎo)論》。最終一本著作《前史哲學(xué)導(dǎo)論》是阿隆的博士論文，他于1938年3月完結(jié)辯論，“大約在德軍攻入維也納3天往后”。

　　無(wú)法防止的戰(zhàn)役，如同低空的烏云，一向限制著惶然驚駭卻又不肯屈從的人們的心。直到1939年的肅殺秋天，暴風(fēng)將至前的安靜總算被擊碎。戰(zhàn)役迸發(fā)，氣憤和職責(zé)促進(jìn)著阿隆9月初便到蘭斯的動(dòng)員中心簽到，之后被派往沙勒維爾鄰近的氣候部隊(duì)，“一連幾個(gè)星期在交兵和損壞，精神上無(wú)法忍受。有一種完全沒(méi)用或百般無(wú)奈的感覺(jué)。”

　　撤離的指令是在第二年5月下達(dá)的，途中的亂象常常讓阿隆眼前浮現(xiàn)出“左拉描寫(xiě)過(guò)的1870年大敗退的情形”。當(dāng)敵機(jī)和轟炸隨時(shí)侵襲，留下仍是脫離，是每個(gè)人都需要立刻拿定主意的。阿隆挑選支撐那些堅(jiān)持戰(zhàn)役的人，所以動(dòng)身前往英國(guó)。這是他第二次脫離法國(guó)感觸另一種文明的沖擊。英國(guó)在此刻體現(xiàn)出的寂靜讓阿隆吃驚，“逝世的要挾在向它壓來(lái)，而太陽(yáng)——1940年春天的太陽(yáng)——卻依然照射著這一片充溢安定、豪華和快活的田園。”

　　阿隆在這種平緩的空氣中決議參加自在法國(guó)力氣的坦克部隊(duì)，但被以為年歲太大了，鉆不了坦克，而被安排到軍旅當(dāng)管帳。是戴高樂(lè)將軍顧問(wèn)部里的一位長(zhǎng)官——安德烈·拉巴特，改動(dòng)了阿隆的倫敦日子以及往后的人生軌道。曾讀過(guò)《前史哲學(xué)導(dǎo)論》的他，誠(chéng)心誠(chéng)意邀請(qǐng)阿隆一同興辦雜志《自在法蘭西》。

　　奔著當(dāng)坦克兵繼續(xù)戰(zhàn)役的希望來(lái)到英國(guó)的阿隆，真實(shí)猶疑此刻此刻究竟該不該拿起自己的筆。他歷來(lái)就想成為真實(shí)的兵士，而不是躲在倫敦的一間編輯部里。但是三天之后，他總算仍是做出決議：希望能盡綿薄之力，讓法蘭西之外，還有《自在法蘭西》。

　　作為開(kāi)始由戴高樂(lè)將軍授意興辦的月刊，《自在法蘭西》如同應(yīng)該對(duì)維希政權(quán)和抵抗運(yùn)動(dòng)標(biāo)明自己的態(tài)度，但在阿隆的介入和掌管下，雜志越來(lái)越出現(xiàn)出“剖析勝于宣揚(yáng)”的風(fēng)向。下設(shè)的“法國(guó)專(zhuān)欄”里，每月都有阿隆為時(shí)局改變所寫(xiě)的文章，剖析法國(guó)正在發(fā)作的狀況。他在文章中體現(xiàn)出的抑制和審慎，也一度被人責(zé)備為對(duì)維希政府的過(guò)度容納，但阿隆卻堅(jiān)持，“為了不被泄憤的熱心牽著鼻子走”，自己有意堅(jiān)持這種間隔。

　　“要想當(dāng)英豪，太容易了。”阿隆十分清醒，順應(yīng)心情的狂潮，制造出“一邊是英豪，另一邊都是壞蛋”的幻象在其時(shí)的倫敦并非難事。愈加有難度，而且真實(shí)有價(jià)值的，則是去搜索那些厚實(shí)、乏味、細(xì)碎的依據(jù)和本相。特別在大喜大悲跌宕變動(dòng)的時(shí)間，如其所是的誠(chéng)篤才是最可貴的品質(zhì)。

　　擔(dān)任地論辯

　　從未向巴黎盛行的任何思潮做過(guò)退讓

　　“我平生所學(xué)，本該任教于大學(xué)。但是，我卻決計(jì)改行，之所以如此，無(wú)非是我這個(gè)人變了。在倫敦的年月，我從事新聞作業(yè)，常與大角色觸摸，這逐步改動(dòng)了我的性情。”

　　1944年秋，阿隆返回法國(guó)，完畢逃亡日子。他本能夠接續(xù)戰(zhàn)前圖盧茲大學(xué)或波爾多大學(xué)的教席，但他都拋棄了。“到了1944-1945年的我，很難夢(mèng)想再會(huì)寫(xiě)什么社會(huì)科學(xué)導(dǎo)語(yǔ)了……激發(fā)我的哲學(xué)好奇心的，不再是觸摸實(shí)際的方法方法，而是實(shí)際自身。在戰(zhàn)后年代，要我脫節(jié)時(shí)勢(shì)動(dòng)態(tài)，非得下一些自我強(qiáng)制的時(shí)間不行。”

　　《自在法蘭西》在倫敦收成的認(rèn)可，極大地激發(fā)了阿隆對(duì)新聞作業(yè)的熱心，也同時(shí)燃起了他投身政治的大志。1945年12月，他乃至一度擔(dān)任起戴高樂(lè)政府新聞部辦公廳主任的職務(wù)。不過(guò)，這個(gè)部分只維系了兩個(gè)月，阿隆就完畢了自己終身中僅有一段從政閱歷。

　　1946年3月，有志投身新聞事業(yè)的阿隆參加其時(shí)巴黎極負(fù)盛名的《戰(zhàn)役報(bào)》，14個(gè)月里寫(xiě)了140篇文章，成了當(dāng)之無(wú)愧的社論主筆。論題從經(jīng)濟(jì)時(shí)勢(shì)到德國(guó)危機(jī)、憲法問(wèn)題，都有觸及。與阿爾貝·加繆的共事也在那里，盡管前期的《戰(zhàn)役報(bào)》只辦到1947年春天就被喊停。

　　《費(fèi)加羅報(bào)》成了他下一個(gè)在新聞界施展抱負(fù)的陣地，也同時(shí)見(jiàn)證了從此刻起阿隆在常識(shí)界被邊緣化和孤立。跟著暗斗的割裂進(jìn)入歐洲思維界，法國(guó)常識(shí)分子在一項(xiàng)項(xiàng)重大事件和觀點(diǎn)中墮入劇烈的論辯，左右之爭(zhēng)此伏彼起、勢(shì)不兩立。

　　1955年出書(shū)的《常識(shí)分子的鴉片》被視作這八年論戰(zhàn)的結(jié)晶。阿隆在其間破除了許多神話(huà)，指出法國(guó)左翼常識(shí)分子“寧愿用文學(xué)方法表象抱負(fù)社會(huì)”，卻“回絕研討一種實(shí)際經(jīng)濟(jì)的運(yùn)轉(zhuǎn)，一種自在經(jīng)濟(jì)的運(yùn)轉(zhuǎn)，一種議會(huì)準(zhǔn)則以及其他準(zhǔn)則的運(yùn)轉(zhuǎn)”。在大多數(shù)人用抒發(fā)的夢(mèng)想逃避?chē)?yán)格的實(shí)際時(shí)，阿隆孤獨(dú)卻堅(jiān)決地站到西方國(guó)家聯(lián)盟一邊。

　　同年，阿盛大返學(xué)校，當(dāng)選巴黎大學(xué)社會(huì)學(xué)教席。十年的作業(yè)記者生計(jì)雖告一段落，但他依然不忘承當(dāng)常識(shí)分子的任務(wù)，毫不退讓地在一系列重大問(wèn)題上宣布自己的聲響：1957年支持阿爾及利亞獨(dú)立，1967年“六日戰(zhàn)役”期間與以色列站在一同，1968年對(duì)立學(xué)生運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的社會(huì)割裂……即便隨之帶來(lái)的是更多非難，大學(xué)生們寫(xiě)信申辯論“他沒(méi)有了解咱們”，薩特也在1968年6月19日《新調(diào)查家》周刊上宣布的《雷蒙·阿隆的巴士底獄》里惡語(yǔ)相譏，“我敢確保，阿隆從未否定過(guò)自己。我以為，就是因?yàn)檫@點(diǎn)，他不配當(dāng)一名教師……”

　　那時(shí)仍受萬(wàn)眾矚目的薩特為阿隆寫(xiě)下如此劇烈的判辭，好似一個(gè)有力的佐證：阿隆與他的別離恰恰在于，即便站在多數(shù)人的對(duì)立面，阿隆仍有勇氣忠于自己。不趁波逐浪，不人云亦云，“我自以為對(duì)自己是忠誠(chéng)的”，“忠于我自己，忠于我的理念，忠于我的價(jià)值觀和我的哲學(xué)”。阿隆自始至終為自己的言行擔(dān)任，為自己的判別擔(dān)任，為他自己日子的這個(gè)年代和社會(huì)擔(dān)任。

　　反思的平衡

　　近乎嚴(yán)苛的自我置疑造就遺世獨(dú)立

　　“自1977年以來(lái)，我能夠慈祥地而不是痛苦地度過(guò)我的‘死緩階段’，這全都要?dú)w功于我的妻子、子女、孫子孫女和朋友們。幸虧有了他們，我接受了逝世的來(lái)臨——這并不是一件難事。”

　　1977年，在預(yù)備脫離《費(fèi)加羅報(bào)》的前一天，阿隆突發(fā)心梗，瞬間損失說(shuō)話(huà)和寫(xiě)字才干。盡管一天往后便部分恢復(fù)，但阿隆說(shuō)，“從那時(shí)起，逝世不再是籠統(tǒng)的概念，而成為每天都出現(xiàn)在眼前的東西”。

　　這種迫近讓老年的阿隆有了回想悠遠(yuǎn)曩昔的欲望，“我巴望不受拘謹(jǐn)?shù)鼗叵胱约旱耐拢@并非出于自覺(jué)的動(dòng)機(jī)，而是出于一種天性的意愿。”《回想錄》中不乏阿隆對(duì)他終身所閱歷的20世紀(jì)最重大前史事件的追溯和剖析，但是更動(dòng)人的卻是那些如同近旁白叟的絮絮碎念和低語(yǔ)，它們完整了阿隆這個(gè)“無(wú)限雜亂的憂(yōu)患魂靈”。

　　作為20世紀(jì)法國(guó)最重要的公共思維家之一，咱們了解阿隆獨(dú)立、誠(chéng)篤、清醒的形象，卻知道那終究是其片面的側(cè)影。他的情感和愛(ài)意，他的絕望和郁悶，他的自傲和大志，都被藏在那些理性、客觀、堅(jiān)決的帷幕背面：那是一個(gè)擔(dān)任的少年，身為家中老幺，卻不時(shí)想著要經(jīng)過(guò)自己的盡力讓失落的父親從頭振作；仍是一個(gè)悲痛的父親，面臨6歲的女兒患白血病離世，無(wú)力改變抵抗，深諳生命無(wú)常；親歷國(guó)難當(dāng)頭，他也曾焦灼、嘆氣、擔(dān)憂(yōu)、絕望；接近年邁逝世，他同樣嚴(yán)重、驚駭、平緩、慈祥。

　　“不管有多少同學(xué)對(duì)我怎樣贊賞，我卻懼怕參加考試和競(jìng)賽，即便獲得某些成功，依然無(wú)法建立真實(shí)的自決心，即對(duì)于自己的創(chuàng)造力的決心。”“對(duì)我來(lái)說(shuō)，挑選新聞作業(yè)同挑選政治作業(yè)并無(wú)不同，乃至有過(guò)之而無(wú)不及，是認(rèn)輸?shù)穆吠荆菦](méi)出息的人匿身流亡的場(chǎng)所。”《回想錄》里的阿隆，并沒(méi)有外人夢(mèng)想的自信和篤定，經(jīng)常對(duì)自己不滿(mǎn)和挑剔。但是，或許正是這種近乎嚴(yán)苛的自我置疑造就了阿隆的遺世獨(dú)立，使他在天性的自我置疑中不斷反思，當(dāng)令調(diào)整，才干一如往昔誠(chéng)篤地面臨自己。

　　斯坦利·霍夫曼在為阿隆寫(xiě)下的小傳中也提及，阿隆終身的許多決議，都能找到這種置疑、反思、批改的痕跡。“他參加法國(guó)公民聯(lián)盟，部分因?yàn)樵趥惗仄陂g疏遠(yuǎn)了戴高樂(lè)；閱歷了對(duì)印度支那問(wèn)題的謹(jǐn)言慎行往后，站在阿爾及利亞的一邊；在對(duì)以色列經(jīng)年的相對(duì)冷酷往后，1967年6月初又熱心煥發(fā)地保衛(wèi)以色列；70年代中期在《費(fèi)加羅報(bào)》和1981年在《快報(bào)》作業(yè)期間，對(duì)雜亂的危機(jī)謹(jǐn)言慎行，源于他信任自己60年代后期在《費(fèi)加羅報(bào)》作業(yè)期間，曾在起先發(fā)作的危機(jī)面前犯下了差錯(cuò)。”

　　“我信任，我一直站在善的一邊。我對(duì)希特勒沒(méi)有夢(mèng)想，我對(duì)斯大林也沒(méi)有夢(mèng)想。我不信任，法國(guó)能夠經(jīng)過(guò)法屬阿爾及利亞完成自我改造。一切這一切，都是對(duì)我的優(yōu)待。”阿隆不是沒(méi)有犯差錯(cuò)，僅僅阿隆與生俱來(lái)的自我置疑，讓他不會(huì)自傲地固執(zhí)與沉溺在曩昔的差錯(cuò)里。回憶往昔，現(xiàn)在的咱們總算能夠信任，阿隆已說(shuō)出了根本事實(shí)。