我認(rèn)為中央政府是一國的頭腦指導(dǎo)中心，頭腦該擺在冷的地方，要曝露在外，要擺在大門口，擺在前面。——錢穆

　　西方文化，從歷史轉(zhuǎn)動(dòng)趨向言，先由希臘轉(zhuǎn)到羅馬，再從意大利移向西班牙、葡萄牙、荷蘭、比利時(shí)、法蘭西、英吉利、德意志，而到今天的蘇維埃，大致是由小地面移向大地面，由溫帶移向寒帶，由低處向高爬。希臘是小區(qū)域的溫暖地帶，德意志、蘇維埃是大面積的高寒地帶，這是西方文化的地面動(dòng)態(tài)。

　　在中國呢？這一趨向卻恰相反。從黃河流域，以長安、洛陽為中心的漸漸移到長江，再由江浙移趨閩粵，正是由大地面移向小地面，由高寒地帶向低暖地帶滑下。西方如逆流而上，中國則順流而下。這一對比是極可注意的。

　　只為中國地方大，經(jīng)一次大變亂，人便向四面跑，舊文化移殖到新園地上，又產(chǎn)生出新生命。中國歷史上每一次大亂，同時(shí)總留有幾塊干凈土，留作新文化的處女地。讓舊的人才移殖，讓新的生機(jī)萌動(dòng)。你若游歷全國各城市、各鄉(xiāng)村、各名勝，到處有歷史遺跡，到處有文化紀(jì)念。即如山西大同，在南北朝北魏時(shí)候，那里是政治文化中心，曾集結(jié)了很多人物，軍人、學(xué)者、政客、僧侶，都有出色人。

　　這些地方在今日，是荒涼不堪了，僅作為我們憑吊之區(qū)。若大同是單獨(dú)的一個(gè)國家，單獨(dú)的一種文化，那是斯賓格勒的話確實(shí)有驗(yàn)了。但在中國，各地區(qū)的盛衰興落，無害于大系統(tǒng)的文化之貞下起元，層出翻新。因此中國文化是勁氣內(nèi)轉(zhuǎn)的，它能單獨(dú)跳出了斯賓格勒文化悲觀論的圈子外，而繼續(xù)生長，欣欣向榮，機(jī)運(yùn)不絕。

　　但從大局面上，中國文化之從大處高處冷處轉(zhuǎn)動(dòng)到小處低處溫暖處，常是順溜的滑下，不能奮力的翻上，那卻是中國文化演進(jìn)值得悲觀，至少是值得警惕呀！

　　我在對日抗戰(zhàn)期間，曾為此意，寫過兩篇文章，主張抗戰(zhàn)勝利后，國都決不可再設(shè)在南京。江浙沿海一帶，雖是今天經(jīng)濟(jì)文化之重要地區(qū)，一切人才集中，然而像一樹繁花，已經(jīng)開發(fā)到爛漫極盛之時(shí)，快該凋謝了。

　　我們從歷史教訓(xùn)上，早宜積極尋找新生命，誘導(dǎo)成新力量，決不當(dāng)茍安姑息，只顧目前。而且一個(gè)國家，也斷不能使其內(nèi)部顯然有兩種形態(tài)之對立。民國二十六年我由洛陽而長安，游覽西北，一路看到許多農(nóng)村社會(huì)的生活情況，已覺得中國大亂之將至。正如天空的氣候，一邊太熱，一邊太冷，雙方醞釀，一接觸后必然會(huì)發(fā)生大旋風(fēng)。中國的內(nèi)地西北和東南沿邊，在同一國家之內(nèi)，卻存在有兩個(gè)絕不同的社會(huì)，經(jīng)濟(jì)文化太過懸殊，這真是一大問題。

　　近代中國人只知沿著順勢，向東南沿海跑，這因東南沿海有許多引誘我們的東西。可是黃河中上游，大陸西北，荒蕪已久。但那地方人民的血液，還是我們古代漢、唐的遺傳，本質(zhì)上并不比東南沿海的人差，或許會(huì)更好些。若我們能從經(jīng)濟(jì)文化上再加培植，再加開發(fā)，一定仍能到處發(fā)揚(yáng)我們北方祖先寬宏的氣魄，雄偉的精神。這是找尋我們歷史文化新生命的主要路向。

　　我們的文化新生，決然當(dāng)由我們內(nèi)部自身來，不可能從外國西洋來，這是很顯然的。

　　當(dāng)時(shí)我第一篇文章，即主張抗戰(zhàn)勝利后應(yīng)建都西安。我認(rèn)為一個(gè)國家的立國精神，應(yīng)該走逆勢，不可走順勢。正如個(gè)人般，應(yīng)努力向上，不該順勢滑下。中央政府在南京，全國知識分子經(jīng)濟(jì)力量都集中向東南，西北本已荒廢，再加?xùn)|南引誘力一拉，將更沒有辦法。在先是半身不遂，若不根治，到后必然會(huì)全體麻木。假使建都西安，由中央政府的領(lǐng)導(dǎo)，知識分子、經(jīng)濟(jì)力量，便可倒拉向那一邊，逐漸移回一部分，好讓兩邊逐漸得平衡。漢、唐立國，便是如此般由東向西倒拖的，此刻則當(dāng)由南向北地逆轉(zhuǎn)。

　　我寫此文后不久，美國華萊士來中國，他自新疆入境，他遇見中國歡迎使節(jié)，發(fā)表談話說：

　　“別人認(rèn)為我從中國的后門進(jìn)，實(shí)在我是從中國的大門進(jìn)的呀！我經(jīng)過了你們河西蘭州一帶，便想像到我們美國當(dāng)年西部的開發(fā)。”

　　不錯(cuò)，華萊士這番話，我實(shí)在非常贊同。

　　不久有一位朋友提醒我說，你主張建都西安，孫中山先生早曾提過了。在章太炎先生的文集里，有一篇記載著孫先生與章先生的一夕談，文中記明談話的年月日。當(dāng)時(shí)孫先生說：

　　“我們革命的首都應(yīng)在武漢，此乃內(nèi)陸中心，一呼百應(yīng)。建國的首都應(yīng)在西安，這是中國全國中心。將來要做一個(gè)亞洲的中國，則應(yīng)該建都在伊犁。”

　　孫先生這番話，實(shí)在有氣魄，有遠(yuǎn)見。從他話里，可以指導(dǎo)我們有一百年以上的興奮和努力。

　　我們統(tǒng)治著偌大一個(gè)中國，總不該專門注意在天津、青島、上海、杭州、福州、廣州那些專供外國人吸血的新都巿。應(yīng)該同樣注意到察哈爾、綏遠(yuǎn)、寧夏、新疆、青海、西藏以及滇西一帶廣漠區(qū)域。不該對這些大地面視若無睹，認(rèn)為無足輕重。我因此便寫了第二篇文章，再來強(qiáng)調(diào)我移都西北的主張。

　　我認(rèn)為中央政府是一國的頭腦指導(dǎo)中心，頭腦該擺在冷的地方，要曝露在外，要擺在大門口，擺在前面。頭腦所在，全部血液都向那里輸送，全部神經(jīng)都向那里會(huì)合。頭腦不能安放在胸腹安逸處。太溫暖是不行的。假使像宋朝般建都開封，開封如人體的腹部，頭腦放在腹里便昏昏然，血液也停滯了，不流通。

　　這樣便會(huì)生機(jī)窒塞。北京是契丹、金、元、滿洲建都所在，就他們講，也是站在最前線，用來控制整個(gè)中國的。明朝建都北京，因?yàn)閯偞虻裘晒湃耍彩轻槍χ鴶橙说淖钋熬€。今天中國的敵人已非日本，而是蘇聯(lián)。照對外形勢講是如此，就對內(nèi)實(shí)情說，所面對的問題，也是西北重于東南，內(nèi)陸重于沿海。我們該將中國經(jīng)濟(jì)文化來一個(gè)大對流，南方人該盡量向北方搬，三五十年后，中國自然有辦法。

　　現(xiàn)在的中國，是血脈不流通，神經(jīng)不健全，營養(yǎng)和神智，都堆積在一個(gè)角落里，臃腫了，偏枯了。要使人才移流，中央政府要領(lǐng)頭向前跑，政府更該要接近國內(nèi)大多數(shù)想接近政府而無法接近的民眾，卻不必刻意專接近蘇、浙、閩、粵沿海一帶人。他們自身有能力，自會(huì)向政府接近。目前西北是太落后了，政府又遠(yuǎn)離他們，他們也沒有力量來接近政府，那終非好現(xiàn)象，終非好辦法。

　　我們應(yīng)該知道，北方人還有潛力存在。拳匪之亂發(fā)生于山東、河北，今天的共產(chǎn)黨，也是到了延安后，把種子散布到北方農(nóng)村，才始壯大起來的。今天的東北人，也大都是山東人移去，他們都是強(qiáng)韌能動(dòng)，有活力。北方人本質(zhì)上哪里會(huì)差過南方人，只是文化經(jīng)濟(jì)環(huán)境埋沒了他們，壓抑了他們。

　　從前唐朝時(shí)，江西人開始興起，那時(shí)期從北方到廣東，都經(jīng)由江西贛江流域。廣東為沿海大口岸，江西是一條南北交通要道，行人往返不絕。我們讀王勃《滕王閣序》，直到韓愈的《滕王閣記》，便可想見當(dāng)時(shí)之盛。文化隨物質(zhì)文明而提高，江西文化之提高，也是有它的背景的。但物質(zhì)文明發(fā)展到一相當(dāng)階段，文化便不再在此地滋長。所以成為政治中心如北平，商業(yè)中心如上海，在那里便不大產(chǎn)生人才，僅只是各地的人才匯向政治商業(yè)的中心跑。其地成了中心，便不再出人才。即小可以見大，可見一地區(qū)發(fā)展到某一階段便易停滯不前。人才也萎靡了，機(jī)運(yùn)也窒塞了。

　　又如，一個(gè)人總不可住在十字街口沖要去處。理想的居住地應(yīng)在郊區(qū)。交通要便利，容易去熱鬧處，而回來又有安靜環(huán)境休歇，如此可以刺激見聞，創(chuàng)辟事業(yè)。若住得太僻了，和繁盛地區(qū)遠(yuǎn)隔了，往返不便，即成孤陋寡聞，也不行。唐代的江西，便是退可安、進(jìn)可動(dòng)的好環(huán)境。黃巢造反，也是走這條大道，直去廣州。直到五代，中國亂，四方人士逃避上廬山的很多，正因其在鬧中取靜，近交通大道而又僻陋可安，一時(shí)廬山成為避難的文化中心，影響到北宋。清代去廣東的南北通道，不再經(jīng)江西，而轉(zhuǎn)由湖南，于是湘江流域變成交通要道，這樣，在那邊又產(chǎn)生了不少人物。

　　據(jù)此一例，可見地靈則人杰，文化和人物興起是有它的外在條件的。今天的西北大陸，只是地理上的氣運(yùn)變了，不是在那邊人的本質(zhì)上有何弱點(diǎn)。地理氣運(yùn)是人事形成的，不是先天命定的。一個(gè)民族，最重要的是求其能“動(dòng)”又能“安”。今天中國，全為西方商業(yè)吸引，大家都跑向海邊。但一到海邊，便沒有地方可走，粵人便向南洋海外跑。這亦是一種開創(chuàng)精神，對國內(nèi)經(jīng)濟(jì)并有甚大助益。但究竟在外國境，非自己的殖民地，政府不能好好護(hù)養(yǎng)培植，如是則不免把民族精力在許多處浪擲了。許多天生的人才也白費(fèi)了。

　　實(shí)在今天的中國人，應(yīng)該拉過頭來，向內(nèi)地跑，跑向內(nèi)地，一樣有發(fā)展，而內(nèi)地人連帶興起刺激。而且中國人今天向內(nèi)陸跑是主動(dòng)的，向海邊跑是被動(dòng)的。在國家的立場，至少該用些力量，引導(dǎo)文化經(jīng)濟(jì)逆轉(zhuǎn)的跑回黃河流域，由此繼續(xù)向西北前進(jìn)。在這里，我們一定可以得到新刺激，一定可以產(chǎn)生新力量，并使國內(nèi)各方面發(fā)展平衡，而得到竟體壯健的現(xiàn)象。

　　清朝到末年，西洋勢力已侵入沿海一帶，所以在國內(nèi)平衡上還沒有出大弊病，還是依賴當(dāng)時(shí)的考試制度。例如甘肅省，毎年仍有十五至三十個(gè)進(jìn)士定額，配給他們參加政府，這樣還可維系當(dāng)時(shí)甘肅人在全國的比重。民國肇建，孫中山先生雖亦提倡考試制度，實(shí)際此制度已不復(fù)存在。于是文化愈落后的地區(qū)，愈不出人才；人才愈不出，文化愈落后。而那些地區(qū)的經(jīng)濟(jì)也遂更無辦法。人才、經(jīng)濟(jì)均集中東南一角，于是中國的真病，乃逐漸由遠(yuǎn)離東南的西北地區(qū)暗滋漸長，由甘肅蔓延向陜西、河南，而逐步侵蝕皖南，到蘇北，像一個(gè)箭頭，由西北大陸向東南沿海發(fā)射。依此一條線，再向兩旁推廣，愈推愈廣，幾乎布滿了中國整個(gè)的大陸內(nèi)地。國家從不注意這現(xiàn)象，這趨勢，不想法使西北與東南發(fā)生對流，力求平衡。文化、經(jīng)濟(jì)都隨著足定，無法通流。一個(gè)舞臺已崩倒了半個(gè)，在那半個(gè)舞臺上酣歌醉舞的，卻不知快要整個(gè)的垮臺了，那真是怪事！

　　近代歐洲人，正為發(fā)現(xiàn)了新大陸，不斷向外跑，天天有新刺激，所以天天發(fā)生新力量，到今天全地球各地區(qū)都給他們跑遍了。歐洲人從發(fā)現(xiàn)新大陸以來的這一股力量，現(xiàn)在也慢慢兒要衰頹了。今天中國積衰積弱，不可能向國外跑，中國的將來，決不可能追隨已往的西洋成為一向外侵略的帝國主義。中國的新天地，就在中國之本身內(nèi)部，回過頭來，向內(nèi)地跑，不僅如華萊士所說的像美國人開發(fā)西部般，我們卻還兼帶了恢復(fù)歷史上漢唐精神的一種更要的意義。那是迎接中國文化新生一條唯一可走的路。

　　長江一帶，尤其是長江下游，氣候暖，地方小，人口多，那是今天我們的十字街頭，一切像在動(dòng)、在亂、在擁擠、在沖撞，已像無轉(zhuǎn)身余地，不容易再產(chǎn)生大氣魄、大力量的人。只是開著窗口，接受一些外面空氣是適合的，卻沒有元?dú)饬芾臁２荒芟Ｍ诖说貐^(qū)來旋乾轉(zhuǎn)坤，挽回氣運(yùn)。我們該再來復(fù)興北方，重新開辟黃河水利，來解除今日黃河的災(zāi)害，黃河就可重成為中國之大利。北方人便可再跑上舞臺扮演新腳色。

　　再舉一例言，黃河在包頭的一段，很早便是中國人的活動(dòng)區(qū)。秦時(shí)包頭附近，便辟有四十三個(gè)新縣，大量移民，引水灌田。上流的水利用了，下流的災(zāi)害也自然減少了。以后中國歷史上，很可以看得出，包頭在中國人掌握中，黃河的水害就小；包頭在匈奴乃至蒙古人掌握中，黃河的水害就比較大。這原因不難想像。長江所以沒有大災(zāi)害，因?yàn)樗拇ㄊ且粋€(gè)農(nóng)業(yè)區(qū)，四面引水灌田，水在上流即疏散了。逮其過三峽后，又有洞庭、鄱陽等水庫存儲(chǔ)，泛濫自少。此刻試問，目前的包頭，何嘗不可大大振發(fā)呢？

　　再如經(jīng)徐州到開封，今天是一片荒涼，從前卻很繁盛，這是隋唐運(yùn)河的經(jīng)流地帶。這一地帶從古出過許多的奇才異能，大哲學(xué)家莊周、老子，大政治家張良、謝安之類，這是無人不知的，其他的例很多。正為古代在這一帶是湖澤水流，交錯(cuò)歷落的。黃河、淮水，都可藉以蓄泄。現(xiàn)在則干枯了，再不是文化人才的理想園地了。但試問目前的這一帶，又何嘗不可大大地振興呢？今天的中國，如此般荒蕪的何啻一大半。長江、珠江流域的人，素質(zhì)上實(shí)不及較古的黃河流域，無論體魄毅力均遜。近代的中國，由南方人沿海人領(lǐng)導(dǎo)，至少該使北方人內(nèi)陸人追隨。到得他們追上了，那就是中國之又一度的文化新生，那即是新中國新生命之再度成長，至少也是為目前中國弭息災(zāi)亂急需注意的現(xiàn)實(shí)問題。

　　所以今天而后，中國只要上軌道，中國人一定該把力量推向落后的內(nèi)地去。

　　如孫中山先生的預(yù)言：從武漢到西安，再從西安到伊犁，必須解決此北方西北方落后的間題。唐代的敦煌文物，不是我們現(xiàn)在仍在向世界夸耀嗎？魏晉南北朝時(shí)西域出了幾許佛學(xué)大師名德高僧，可見新疆人也不是沒有出息的。若我們自已在鄙視自己人，中國將永不得安寧。縱使沒有外患，依然仍會(huì)有內(nèi)憂。中國的現(xiàn)實(shí)問題，主要的顯然在內(nèi)地，不在外國。中國的歷史教訓(xùn)，主要的也同樣在內(nèi)地不在國外。大家往內(nèi)地跑，文化可以流動(dòng)，個(gè)人精力也可以發(fā)泄。在文化集中地區(qū)，毎個(gè)人重現(xiàn)實(shí)，少想像，不大會(huì)引生大理想。到一個(gè)落后新地區(qū)去，才有想像，才能創(chuàng)造，才能發(fā)展。今天的中國，實(shí)在是只有沿海一圈，沿江一帶。

　　田園將蕪胡不歸，讓我們自己認(rèn)識了自已的舞臺，再來扮演自己的角色吧！