本科畢業(yè)之前一直是一個非常懵懂的狀態(tài)。那時候的學(xué)習(xí)沒有大量的知識面，在有限的知識里會有些彷徨，整個大學(xué)都沒有正兒八經(jīng)地研究一個小建筑，對單體的建筑興趣不大。大五畢業(yè)設(shè)計做了一個上海內(nèi)城老城廂設(shè)計改造，開始傾向于城市設(shè)計。

　　“這可能和那時候的環(huán)境有關(guān)系，97年上大學(xué)，一開始接觸的都是安藤與現(xiàn)代主義這樣的一些信息，實際上那時候看都看不懂，也沒幾個老師懂科普，沒幾個老師懂造房子，幾乎就是自學(xué)的一種狀態(tài)。在這種狀態(tài)下，我對建筑的兩方面比較感興趣，一是它的文化性，另外一個是它的社會性。

　　小時候傳統(tǒng)文化比較感興趣，愛好寫字、畫畫，大二做的第一個純中式室內(nèi)裝修設(shè)計就帶了許多對中國傳統(tǒng)文化的理解。同濟老師宣傳邁耶的那種風(fēng)格，局部素材偏向現(xiàn)代主義，整體藝術(shù)震撼人心，對文化性的理解也朝著現(xiàn)代主義開始轉(zhuǎn)變。大學(xué)的后面幾年也對社會住宅或者一些大型公建感興趣，它們或多或少帶有社會性。

　　之后借了一筆錢去德國留學(xué)。可是到德國第一天，就有點后悔了，一點也不喜歡那的風(fēng)土人情，房屋設(shè)計也是一種產(chǎn)品主義的氣質(zhì)，構(gòu)造太緊，沒有松度和詩意。還有，這地方的姑娘也不是我喜歡的樣子。在德國跟著一位比較有名的搞城市設(shè)計的教授，那時候發(fā)表了很多大型的城市研究。

　　在那里學(xué)習(xí)，一方面可以思考中國整個城市建設(shè)的狀態(tài)，另一方面也能多關(guān)注大體量、多體量建筑的改造和新建，都可以和社會發(fā)生直接的關(guān)聯(lián)。”

　　德國三年半里的一個暑假，去了荷蘭鹿特丹一個月，因為那邊有一個大學(xué)同學(xué)上學(xué)，這一個月很短，卻是留學(xué)過程中很重要的一個階段。我接觸了荷蘭的一些思想，相對于荷蘭來說，德國比較保守，還是以傳統(tǒng)建筑學(xué)的方式來操作一個城鎮(zhèn)如何生成。到了荷蘭看到那的老師用類似大數(shù)據(jù)制造的方式去教學(xué)生去操作一個半邊城市的生成。

　　“這種半邊城市的生成對我的沖擊很大，我覺得它比人為做決定會更加理性。因為城市的數(shù)據(jù)、容量正變得越來越復(fù)雜，它是產(chǎn)生合理性的一種替換。但同時也對它抱有一種批判態(tài)度，我一直認(rèn)為城市的建造或者城市的生存永遠是跟城市的數(shù)據(jù)、社會狀態(tài)、文化偏好有關(guān)系，但實際上沒有那么簡單，單一的因素?zé)o法起決定作用。所以在去了荷蘭之后，更傾向于如何去分析當(dāng)代都市的一些復(fù)雜因素。

　　數(shù)據(jù)只是其中一個，也包括商業(yè)、人流、基礎(chǔ)設(shè)施等等。那時候在德國做了很多城市設(shè)計，其中很重要的幾個概念就是基礎(chǔ)設(shè)施、景觀設(shè)施和交通系統(tǒng)等等，始終把它們放在第一位，而把建筑一直放在第二位。這樣的思想不涉及到建筑本體如何去營造，根本不關(guān)心建筑的材料和結(jié)構(gòu)。

　　在德國的畢業(yè)設(shè)計做的是一個類似都市的宗教中心，是一個超高層的設(shè)置。它反映了我當(dāng)時堅持的想法，我認(rèn)為都市文化里的宗教文化很重要，會影響一個都市或者一個城鎮(zhèn)的生成。大學(xué)時期就是在這種激進與保守之間，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間做思想斗爭，抵達一個廣闊的視野。到碩士快結(jié)束的時候，還是從一個非常大的一個層面來考慮建筑的問題。”

　　回國以后，從2005年底到2010年一直在設(shè)計院里，那時候有一個觀點，認(rèn)為要從城市層面看待建筑，意味著要去從城市層面操作建筑，這種建筑體量就非常大。而當(dāng)時只有大型的知名設(shè)計院才有可能接觸到大體量。那時候留學(xué)生普遍的選擇是要么在國外工作幾年，要么就在國內(nèi)找非常好的外資單位做設(shè)計。

　　如果選擇國外事務(wù)所，做的永遠是流水線上非常小的一塊，一個留學(xué)生對國外事務(wù)所來講沒有什么太大的期待，而選擇國營設(shè)計院，對方案能力和開發(fā)度都是一種很不錯的鍛煉。2005年前，一個二十六七歲的年輕設(shè)計師進入國營設(shè)計院，很有可能接到非常大的任務(wù)，由于人手不夠，每個人可能分到一個難以想象的大項目，比如城市最佳實踐區(qū)，或者江南船廠改造等等，都是上幾萬方的體量，這樣的機會對一個年輕設(shè)計師來講，可以說是稍縱即逝。

　　“設(shè)計院中標(biāo)之后，我也抓住了機會，負(fù)責(zé)建筑方面的施工圖，不懂的就請教那些老前輩，請教材料商，請教各種各樣的結(jié)構(gòu)工程師。在半自助的情況下，算是把項目完成了。在這個過程中也看到了好多國際大型事務(wù)所做世博會的過程，他們的圖紙的水平，對建筑的理解，爭奇斗艷的非常炫技化的一些手法，這些東西就像走馬觀花一樣給了我強烈的刺激。即所謂的大項目，它不代表可以灌注很多文化性和社會性。很多時候越大的項目就被關(guān)注的越多，拍板的領(lǐng)導(dǎo)層次越高，項目就越要迎合資本去做。

　　另外一方面啟示我年輕建筑師不能做大項目，做大項目會把很多短板暴露出來，對系統(tǒng)的思考，室內(nèi)室外設(shè)計的成熟程度等等，如果非要給年輕建筑師做，需要一個很長的周期，可以先去思考，去參觀，再考慮去改良。這也是我們國內(nèi)非常大的一個誤區(qū)，一幫在設(shè)計院的設(shè)計天才往往會陷入一種對好項目的渴望當(dāng)中，然而他們沒有能力去完成一個獨具風(fēng)格的作品，沒有能力給予一個項目生命感。年輕建筑師還容易受到來自各方面的干擾，比如說來自于總建筑師，來自于領(lǐng)導(dǎo)，來自于各個甲方，如果一個很小的孩子可能無法協(xié)調(diào)壓力去解決這些問題。

　　雖然我的很多渴望沒能在設(shè)計院得到足夠的釋放，但也算對中國整體的項目狀態(tài)有了判斷，了解城市大體量、小體量項目意味著什么，有些項目大量借助于外部政治與資本的勾兌，那不是建筑師能夠控制的。這意味著一些看似非常好的時候，它只是有一種美好的外在，本質(zhì)上可能存在著很大的問題，它在表達的層面上已經(jīng)被局限了，頂多可以拍幾張照片上上雜志。高標(biāo)準(zhǔn)一點來講，它在立場上對建筑本體的思考就是不夠的。院里的這五年就像煉獄一樣，在不停地在鍛煉、錘煉我的價值觀。

　　“在設(shè)計院的時候也做很多城市研究。比如說北京、上海的城市研究，算是在設(shè)計院的一個副業(yè)。做城市研究就會對許多現(xiàn)象保持一種批判性，很多建筑師長時間做項目就會飄飄然，覺得自己做的東西很牛。但實際上是很浮夸的，在周邊的同行里可能還算可以，但是如果把他的東西放在中國的一個社會環(huán)境里面，它有可能還不如一個設(shè)計院做的一個大型項目有價值。

　　一方面它沒有社會意義，另一方面從本體角度來講，在世界的范圍里它的格局又不夠大，外國人看到這種東西會覺得怎么和他們那么相似，在世界范圍內(nèi)同樣沒有文化意義，或者說它不具備原創(chuàng)性。那么就形成了浮夸，所謂的浮夸不是說這些東西本身做得不夠好，而在于從社會視角上看，它有沒有一種與社會相關(guān)的親密感，是否忠實的反映了中國的現(xiàn)狀而并非去矯飾社會的現(xiàn)象。

　　在世界建筑師的格局里面，是否做了一種非常獨特的原創(chuàng)，而不是說延續(xù)某一個大師某一個流派的東西。這兩個標(biāo)準(zhǔn)也在永遠警醒著我，做某些項目的時候，它到底有多少價值。

　　如果沒有這兩個標(biāo)準(zhǔn)，表面上的成功是很短暫的。過了五十年有可能大家會看你的作品，會認(rèn)為還不錯，這才算做持續(xù)的成功。可能這種定位比較苛刻，但是前提就在于無論如何要保持一種敬畏之心，很多時候我們做的東西很有可能就是前輩做過的，也有可能是一些玩剩的把式。只是你在項目中不停的努力才覺得自己很開心，本質(zhì)上看這種項目多一個少一個都無所謂。

　　至少要有一個有個執(zhí)念，或者要有一個立場，建筑就是這個立場，它不服務(wù)于你的現(xiàn)狀，它應(yīng)該服務(wù)于一種永恒性的東西，可能是一種生活方式，可能是一種傳統(tǒng)，也可能是一種習(xí)俗。建筑師的作品看多了，很容易看出他們堅持什么東西。比如劉家琨老師會比較喜歡做一種地域特色的營造，但是這不代表他不懂那些炫技的手法，他堅持的是一種立場。

　　那么要堅持，就首先學(xué)會克制，不去選擇炫技那些沒有意義的方法，盡量通過簡單的辦法解決問題。還有就是做出建筑的生命，因為建筑就是露體、色相的東西，能看到顏色、形式以及各種各樣的材料。但是它背后是有靈魂的，這個靈魂會表達出某一種狀態(tài)，每個人都能看到，它可能是清高、可能是對社會有一種批判、也可能是保持某種繁榮。

　　在考慮建筑靈魂的時候，我們心中也有一個“穴”。會考慮房子在都市里面、村落里面它要扮演什么樣的角色，它要表達怎樣的立場，或者房子與房子之間形成哪些重要的串聯(lián)。可以這么想，如果把自己的一些作品梳理起來，它可能形成一個完整的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。如果把這十個東西放在一起組成一個村，你不會覺得這些東西是參差不齊的奇花異草，反而相互之間都有關(guān)系。

　　這就形成了一個系列，這個系列它還在不停的變化，但是如果把所有東西收集在一起，能看得出它整體的和諧。比如說十年前的A房子、五年前的B房子和現(xiàn)在做的C房子，三套房子放在一起，會發(fā)現(xiàn)空間方面有一些想法的變化，但是骨子里面一定有一個在現(xiàn)實中一直堅持的東西。這就是所謂的靈魂，不是一個房子決定的，是一系列房子整體的呈現(xiàn)。”

　　在設(shè)計院做到了一零年底，一一年初就辭職了。早年有些積累，可以按照自己的方向做建筑了。對建筑系統(tǒng)性的一些基本知識的積累到那么多的對城市方面的研究，給我了社會的真實面，這也就決定了創(chuàng)業(yè)的時候選擇做什么樣的東西。

　　創(chuàng)業(yè)伊始我們主要是做所謂的“熟人圈”的東西，這也是因為早前研究得出的結(jié)論，中國的熟人圈很重要。所謂“熟人圈”比如潮汕人做生意就很典型，向熟人借錢的時候不需要擔(dān)保人，因為彼此信任有人愿意把錢交給你，按時還錢就可以。如果關(guān)系不熟這個事情就很難做。

　　中國疆域太大，雖然我們講中國是一個國家，可相對于歐洲來看，中國有三十幾個“國家”，地域之間的習(xí)慣和信任感是不同的，開放狀態(tài)和財富狀態(tài)也不一樣，對一件事情的理解也不太一樣。但并不代表越有錢越開放，像我老家浙江這樣的地方，有好多朋友親戚都住在浙江最開放的城市寧波，他們早些年的住宅還是很不錯的。

　　我們一零年做了一些住宅都是非常現(xiàn)代的。現(xiàn)在回頭看，就覺得好像一把鋒利的刀一樣，雖然它有些地方不完整，或者有些地方有缺陷。但它沒有拖泥帶水的狀態(tài)，很決絕，不會打算做的更溫柔一點。只要你有適當(dāng)?shù)氖覂?nèi)裝修技巧，一般裝修公司都可以做到溫柔一點，舒服一點，溫馨一點，豪華一點，但我們那時就是很堅決，很簡約。這里面實際帶有強烈的批判性，或者說代表了一種立場：我們要的就是一種新的生活方式。

　　雖然這種生活方式當(dāng)初有可能未必適合我們那些甲方，但是至少他們接受，他們也生活在里面，并沒有完全抵觸這樣的方式。這件事情很有意味，我們做住宅，是因為我們的價值觀已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。我不再追求那種大的項目，不再追求那種看上去非常復(fù)雜的甲方關(guān)系。要追求一種單純的甲方關(guān)系，去追求一種熟人圈的甲方關(guān)系，他們能放心地把房子交給我，才能做我最想做的東西。

　　現(xiàn)在許多的年輕建筑師正在做一些很甜蜜的房子。然而這個年紀(jì)需要的是一種非常明確的目標(biāo)，或者說非常果敢、勇敢的狀態(tài)。如果做的很甜蜜，會給現(xiàn)在的年輕建筑師帶來傷害的，現(xiàn)在好多民宿像是個機會，但民宿一做多，建筑師就容易在最有力量的時候，變得很溫柔、很油膩，漸漸變得沒有價值。

　　早年，我們做的是青紅磚的或者木構(gòu)的，還做混凝土那樣非常明確的現(xiàn)代主義的東西。要傳播現(xiàn)代主義的建筑，住宅可能是一種最好的方式。因為住宅跟人的日常行為發(fā)生關(guān)系。比如看一個公建，不可能躺著去看這個公建，不會在公建里洗澡，更無法感受到公建一年四季的變化。

　　要看一個博物館，最多一年去十次，看到的永遠是它最好看的那一面，但我們不知道這個房子可能有很多缺點，不會把這個博物館當(dāng)成自己的一件事情。而住宅它會變成我們的盤背，就像駕車一樣，會關(guān)心它哪里壞了，會在方方面面去體驗，找到它的適應(yīng)性狀態(tài)。

　　如果住戶有反饋給我，也會很開心，因為他們在乎這個房子。而不是說我們進入一個圖書館，一點感情也沒有，這房子跟我沒關(guān)系，館長長得再有型跟我也沒關(guān)系，也許會罵這破房子怎么借個書這么困難。那樣的建筑沒有情感性，不會給人們帶來教育。而在一個村里做住宅的話，整個村里面的人都會對它評頭論足，有一部分人在罵，一部分人覺得還可以，這都挺好的。因為它被放在一個村里面，就影響了村里面的思維方式。村民未必覺得這個房子就是好，未必照樣去造這個房子，但至少大家能看到農(nóng)村房子還可以這么做。

　　原來村里的工匠想的都是要么根據(jù)開發(fā)商的方式改，要么跟著包工頭做一些改良，其實這些都是一種自下而上的方式，自下而上就意味著一種百花齊放的狀態(tài)。所以說現(xiàn)在這個社會已經(jīng)沒有固定的審美標(biāo)準(zhǔn)了，多元化一定是必然的趨勢。我們把一些很現(xiàn)代的房子放在村子里，反而獲得了一種合法的地位，它被學(xué)習(xí)、被接納，農(nóng)村的生活方式也有了改變，這樣挺好的。