張忠培先生已屆八十高齡。在絕大多數(shù)耄耋老人頤養(yǎng)天年時，他仍奔赴考古現(xiàn)場考察、研究。

　　“我可以抽支煙嗎？”盡管在自己家中，張忠培先生依然征詢著記者的意見。

　　雖然曾任北京故宮博物院院長，鑒覽古物珍品實屬稀松平常，但在張先生的房間里卻很難尋到裝飾品，更毋寧說古物。而唯一不缺少的便是書：線裝的、精裝的、平裝的，占據(jù)了并不寬敞的空間。在故紙堆的重重“包圍”中，他日日思索不輟，屢屢閃爍出新見解。

　　與張先生交談中，待興致盎然時，他聲調(diào)高昂、笑聲爽朗，談鋒犀利、睿智大氣，無不彰顯出考古大家的氣度和風(fēng)范。

　　┃為一部報告瘦了25斤

　　1952年，張忠培到北京大學(xué)攻讀考古專業(yè)。報考北大時，他本想攻讀歷史學(xué)專業(yè)，因受一位博學(xué)之師的影響，選擇了此前幾乎毫不了解的考古學(xué)。1956年大學(xué)畢業(yè)，他的三個志愿都是當(dāng)時的中國科學(xué)院考古研究所，卻被選拔留下來攻讀副博士研究生。在中國教育史上，包括他在內(nèi)的幾位學(xué)者是唯一一批副博士研究生，堪稱“空前絕后”。

　　他的導(dǎo)師蘇秉琦先生對于創(chuàng)建中國考古學(xué)的學(xué)科理論和建立具有中國特色的考古學(xué)派厥功甚偉，其所提出的文化區(qū)系類型理論、“古文化古城古國”等學(xué)術(shù)理論頗具影響。張忠培同樣尊敬、感激另一位導(dǎo)師——當(dāng)時的中央民族學(xué)院教授、民族學(xué)家林耀華先生，民族學(xué)對他日后的研究亦具有極大啟迪。他將自己的學(xué)術(shù)起點定在1958年，他主持陜西省元君廟發(fā)掘時，第一次將解剖學(xué)家請到現(xiàn)場，與考古發(fā)掘同步進行人骨的性別、年齡鑒定，有意識地將多個學(xué)科視角納入考古研究。

　　元君廟的發(fā)掘報告撰寫得非常艱難。當(dāng)時國家百事維艱，他卻從未中斷寫作。蘇秉琦先生看了第一次報告后，建議他再做墓地分期。此后幾年，墓地分期成為糾纏、困擾他的主要問題。在導(dǎo)師“逼迫”下，1964年的攻堅階段，他歷時兩個白天三個黑夜，最終解決了這個疑難。

　　寫完這部報告，他整整瘦下去25斤。學(xué)界認(rèn)為，這是第一部以墓地為單位且研究高度細(xì)致的報告，提供了解析墓地的模式，成為了解史前社會組織關(guān)系與制度的典范。

　　┃透物見人讓物說話

　　透物見人，是中國考古學(xué)者所追求的境界。張忠培告訴記者：“其實我讀大學(xué)時就觸及了這個問題。”元君廟的發(fā)掘研究，已實現(xiàn)了“見人”的追求。

　　考古學(xué)常面對遺跡、遺物和遺骨而無明確的記載可利用，但這并不意味著可以止步于“見物不見人”的階段。考古學(xué)需要“以物論史，透物見人，替死人說話，把死人說活”，是他常說的四句話。

　　他倡導(dǎo)“讓考古資料牽著鼻子走”的實事求是的研究理念：探索應(yīng)該跟著材料跑，先是掌握材料，吃透材料，才能駕馭材料，從中揭示出歷史發(fā)展進程及其規(guī)律。

　　他笑著說，“我所關(guān)心的兩個問題，一個是考古學(xué)文化的文化；一個是考古學(xué)遺存所表述出的社會組織與社會制度的變化。”

　　┃沙發(fā)里做不出學(xué)問

　　張忠培先生已屆八十高齡。在絕大多數(shù)耄耋老人頤養(yǎng)天年時，他仍奔赴考古現(xiàn)場考察、研究。說起這些，他語氣平淡：“這些年各地有些考古新發(fā)現(xiàn)、保護之類的事情邀請我們?nèi)タ纯矗屛覔胶蛽胶鸵稽c意見。”

　　在北京，他也忙碌不停，除了出席會議等活動，就是潛心撰寫自己經(jīng)手的幾部田野發(fā)掘報告。

　　如今，他所創(chuàng)辦的吉林大學(xué)考古專業(yè)已是我國考古學(xué)人才搖籃之一，而重視田野亦成為其重要的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。田野考古是揭示、整理、研讀埋藏在地下的一本書，是考古學(xué)的源泉；真正的考古學(xué)并非寫在書本上，而是體現(xiàn)于考古工地。

　　對于青年學(xué)者，張忠培建議：第一要有興趣；第二要敢于求真；第三要能吃苦；第四是無論在任何環(huán)境下都敢于堅持自己認(rèn)為符合真理的認(rèn)識。

　　“無論哪個學(xué)科，沙發(fā)里做不出學(xué)問。”他語重心長地說。