建筑是學(xué)什么的？蓋房子嗎？1959年的夏天，在北戴河海邊避暑的張克群才上高一，一個光著膀子的伯伯問她，“想不想學(xué)建筑呀？”她沒答，反把這兩個問題拋給對方。那個光著膀子的伯伯，是張克群清華大學(xué)的鄰居長輩，也是畢生致力于中國古代建筑研究與保護(hù)的建筑學(xué)家、建筑教育家梁思成。海邊的那一番“閑話”，成就了張克群往后幾十年的古建筑情結(jié)。

　　“不太藝術(shù)”的媽媽

　　張克群出生于高級知識分子家庭，父親張維，固體力學(xué)家、教育家，是中國科學(xué)院和中國工程院兩院院士，曾任清華大學(xué)副校長，創(chuàng)辦深圳大學(xué)；母親陸士嘉，流體力學(xué)家、教育家，是近代力學(xué)奠基人普朗特的關(guān)門弟子，錢學(xué)森先生的“小師姑”，還是北京航空學(xué)院（現(xiàn)北京航空航天大學(xué)）創(chuàng)校教授之一。

　　不過，采訪中張克群說起古建筑時拿父母舉例，語氣調(diào)侃，“比如說我媽，她是學(xué)工的啦，她就不太藝術(shù)，我們家祖宗傳下來的那把太師椅，她說太麻煩了，那些精細(xì)的雕刻，老得擦土，擦得很煩，于是她拿起一斧子，兵嗙，兵嗙，把那些雕花的裝飾都給打掉了，變成一方墩子了。這就是由于不懂藝術(shù)而不知道保護(hù)。”

　　等到自己當(dāng)了媽媽，藝術(shù)教育便被擺到了重要位置。化學(xué)工業(yè)出版社近期出版了張克群所著的《北京古建筑物語》系列，第一篇序出自張克群之子高曉松之手，他開篇寫的就是：“記得媽媽領(lǐng)著年幼的我和妹妹在頤和園長廊仰著頭講每幅畫的意義，在每一座有對聯(lián)的古老房子面前讀那些抑揚(yáng)頓挫的文字，在門廳回廊間讓我們猜那些下馬石和拴馬樁的作用，并從那些靜止的物件開始講述無比生動的歷史。那些頹敗但深蘊(yùn)的歷史告訴了我和妹妹世界之遼闊，人生之倏忽，而美之永恒。”

　　后來，在視頻、音頻等各種渠道做脫口秀而廣受歡迎的高曉松，將張克群教育孩子的一句話——“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方”傳播給了更多人，這句話后來被高曉松寫進(jìn)歌里、被許巍演唱，他在序里解釋，“其實(shí)詩就是你心靈的最遠(yuǎn)處。”

　　“大排骨菩薩”梁伯伯

　　張克群學(xué)建筑是被梁思成帶入門。在清華大學(xué)，他們兩家比鄰而居，張克群從小稱梁思成為“梁伯伯”，在她的回憶里，梁伯伯和藹幽默，“梁伯伯下巴上有個挺大的痦子，我曾問過他那是干什么用的，他說‘我要是想你了，就按它一下，嘟嘟兩聲，你就來啦’。我信以為真地踮起腳用手去按了一下，結(jié)果并沒有發(fā)出什么聲音來，倒是逗得梁伯伯哈哈大笑起來。”

　　她在《北京古建筑物語》的前言里，記錄了考建筑系的緣起。1959年的夏天，清華大學(xué)組織教師和家屬去北戴河海邊避暑，張克群正在沙灘上寫生，突然聽到梁思成評價，“啊，你喜歡畫畫呀，畫得還不錯嘛。”剛游泳上岸的梁思成，就這么光著膀子坐到張克群邊上，連比帶畫地跟她講起什么是建筑。大致意思是說，建筑是比工程多藝術(shù)，比藝術(shù)多工程。聽罷，張克群下了決心將來考建筑系，這讓梁思成很高興，叫上剛從海里爬上來濕淋淋的張克群弟弟張克潛一起照了張相。采訪時，張克群說，“當(dāng)時梁先生站在當(dāng)中，我和弟弟站在兩邊，最后他洗出來相片兒給我題了一個詞——大排骨菩薩與金童玉女屹立渤海邊。”金童玉女是張克群和弟弟，“大排骨菩薩”是梁思成對自己的調(diào)侃。

　　將畢生心血傾注在古建筑的研究和保護(hù)上，梁思成這隨口一句的調(diào)侃里，都是他打慣了交道的“菩薩”。發(fā)自內(nèi)心的愛，怎么藏得住呢？作為梁思成的學(xué)生，張克群親眼目睹了他對中國古建筑由衷的熱愛。她回憶，“在放幻燈片時，他會情不自禁地趴到當(dāng)作幕布的白墻上，撫摩著畫面上的佛像，口中念念有詞‘我是多么喜歡這些佛爺?shù)男∨帜_趾頭啊！’在他的課上，我深切地感到中國文化深厚的底蘊(yùn)和古代匠人們的聰明睿智。”

　　人們評價梁思成的貢獻(xiàn)時，首推他寫成了《中國建筑史》。中國歷史上雖然有宇文愷、樣式雷這樣名滿天下的建筑大家，但古人習(xí)慣將建筑視為一種匠人手藝而非科學(xué)，梁思成和林徽因?yàn)榱恕捌谱g”古建筑的密碼，奔赴全國進(jìn)行測量，為建筑學(xué)科的搭建作出了卓越貢獻(xiàn)。他同樣致力于保護(hù)古建筑，上世紀(jì)50年代，北京進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)時，梁思成和陳占祥曾聯(lián)合提出過一套“梁陳方案”，主張保護(hù)北京的古建筑，但這套方案最終并未被采納，后來在梁思成的極力呼吁下，團(tuán)城被良好保護(hù)下來，1961年，國務(wù)院將團(tuán)城及北海列為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

　　只為此生的這段建筑情結(jié)

　　雖說被梁思成領(lǐng)進(jìn)建筑學(xué)大門并深愛上中國古建筑，畢業(yè)后張克群成為國家一級注冊建筑師，也一直從事建筑工作，但她的設(shè)計(jì)生涯從來沒有做過中國古建筑式，原因無他，“我們做建筑設(shè)計(jì)的人呢，主要還是聽業(yè)主的。就好像你是裁縫，你特別喜歡中式衣服，但人家要做西服，你能說我就不給你做西服，我就做盤扣，這是不可能的。我們做建筑，也聽業(yè)主的，聽領(lǐng)導(dǎo)的。”

　　直到2002年張克群退休，那份古建筑情結(jié)又在心頭涌動，她決定先把身邊的古建筑鬧個明白，于是邊查閱資料，邊看實(shí)物，跑遍北京城里和遠(yuǎn)近郊區(qū)縣的大小村莊，最終纂寫成了這三本《北京古建筑物語》，其一，《紅墻黃瓦》說的是皇家建筑；其二，《晨鐘暮鼓》講的是宗教建筑；其三，《八面來風(fēng)》講敘的是早期洋人在北京蓋的建筑。

　　張克群講古建筑，聽其言，觀其文，教人恍然大悟：原來高曉松那股子淵博和詼諧勁兒，皆是乃母之風(fēng)啊！她在《紅墻黃瓦》中說，“所有皇家建筑的大門外都有兩只獅子守門，這獅子王啊，經(jīng)過燙頭、發(fā)帶、項(xiàng)鏈等一番喬裝打扮，就從非洲森林里那個獸中之王跑到京城里當(dāng)保安來了。”

　　在《八面來風(fēng)》里言，《辛丑條約》簽訂，劃東交民巷為使館區(qū)，那一帶的中國居民被全部遷出，清政府的各衙署被燒拆一空，東交民巷成了“國中之國”。在皇家和東交民巷的影響下，一些親王在自家的花園里也弄幾個洋式隔斷、門洞，有錢的新派人士也在臨街蓋個洋式的大門，“它們（中南海海晏堂）的結(jié)構(gòu)形式還是中式的舉架木結(jié)構(gòu)。雖然外面包了一層挺厚的青磚墻，但它們只是一層‘厚皮’而已，不起承重作用。正如歌里唱的‘洋裝雖然穿在身，我心還是中國心’。”

　　在《晨鐘暮鼓》里講那些古寺佛塔，也將它們身上的傳說一一道來，比如法像大禪寺昊塔，傳說是宋代楊家將的老令公楊業(yè)厚葬于此，就連山上那紅色的石頭，都被民間傳說為楊六郎手下大將孟良的鮮血染紅。聽罷，笑罷，張克群寫道，“人們編了這個故事，用以寄托對抵抗遼兵的英雄的崇敬。正如歌中所唱，‘故事里的事，說是就是，不是也是；故事里的事，說不是就不是，是也不是。’”

　　為什么要在退休后做這些事？張克群答：“什么也不為，只為此生的這段建筑情結(jié)。”