孫機(jī)，1929年生，山東青島人。文物學(xué)家。1949年，進(jìn)入華北軍政大學(xué)學(xué)習(xí)，后到北京市總工會(huì)工作。1955年考入北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)，1960年畢業(yè)后留系工作，1979年到中國(guó)歷史博物館（今國(guó)家博物館）考古部工作。現(xiàn)為國(guó)家博物館終身研究館員，國(guó)博研究院名譽(yù)院長(zhǎng)，國(guó)家文物鑒定委員會(huì)副主任委員，中央文史研究館資深館員。著有《漢代物質(zhì)文化資料圖說(shuō)》《中國(guó)古輿服論叢》《仰觀集》《中國(guó)圣火》《從歷史中醒來(lái)》《中國(guó)古代物質(zhì)文化》等。

　　今年國(guó)慶節(jié)，孫機(jī)先生的《漢代物質(zhì)文化資料圖說(shuō)（修定本）》即將由中華書(shū)局付梓，我去拜訪他。老先生高興地談起不久前習(xí)近平總書(shū)記在主持中央政治局第二十三次集體學(xué)習(xí)時(shí)發(fā)表的關(guān)于考古工作的講話，還拿出不久前的《光明日?qǐng)?bào)》讀給我：“我們要加強(qiáng)考古工作和歷史研究，讓收藏在博物館里的文物、陳列在廣闊大地上的遺產(chǎn)、書(shū)寫(xiě)在古籍里的文字都活起來(lái)，豐富全社會(huì)歷史文化滋養(yǎng)。”

　　“這話說(shuō)得太深刻、太精準(zhǔn)了！”孫機(jī)先生說(shuō)，不僅要把我國(guó)的考古發(fā)現(xiàn)研究透，而且要讓古代的社會(huì)生活活起來(lái)，這里面包含著文化自信，加強(qiáng)文化自信的目的是加強(qiáng)愛(ài)國(guó)主義，增強(qiáng)民族凝聚力、民族自豪感，“我們考古工作者肩負(fù)著這么一個(gè)任務(wù)。”

　　要由小見(jiàn)小，也要由小見(jiàn)大

　　年輕時(shí)，孫機(jī)曾想寫(xiě)一本書(shū)，書(shū)名就叫《物源》。那時(shí)，他的學(xué)術(shù)興趣是探究事物的來(lái)歷，他想要弄清楚世界上那么多千姿百態(tài)的東西，究竟從何而來(lái)，會(huì)向何處發(fā)展。回想幾十年的學(xué)術(shù)之路，雖然沒(méi)有寫(xiě)出一部名為《物源》的著作，但孫機(jī)的研究一直與“物源”息息相關(guān)，他也一直保持著最初的那份念想。

　　這些年來(lái)，各地出土了很多文物，有些盆、罐、瓶，人們一看就明白，知道是干什么的。但是也有些東西，學(xué)界一直不知道它們是做什么用的。文物能夠?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的社會(huì)生活提供注解，但有些古代的東西沒(méi)有流傳下來(lái)，慢慢被湮沒(méi)在歷史里，今天的人們已經(jīng)不了解它們的用途，就有必要探索“物源”。他舉了兩個(gè)例子，一個(gè)是霞帔墜子，一個(gè)是三子釵。

　　北京昌平明定陵出土的霞帔墜子，剛出來(lái)的時(shí)候，很多人不知道是什么。有的圖片發(fā)表時(shí)，尖朝下，有人認(rèn)為是香囊、銀熏或佩飾。對(duì)照明代典籍就可以知道，這個(gè)東西叫霞帔墜子，應(yīng)該尖朝上。霞帔是從肩膀上垂下來(lái)的飄帶，帔底下就是個(gè)墜子。追溯起源，霞帔在唐代就已經(jīng)出現(xiàn)，經(jīng)過(guò)唐宋的發(fā)展，到明代，霞帔及墜子的佩戴規(guī)定已經(jīng)嚴(yán)格：一品至五品的官員，霞帔上墜金帔墜；六品、七品，綴鍍金帔墜；八品、九品，綴銀帔墜。霞帔墜子這個(gè)小物件的變化，反映了中國(guó)輿服制度的一個(gè)側(cè)面。

　　三子釵的辨識(shí)也很有意思。三子釵多為銅制，一般長(zhǎng)15～17厘米，當(dāng)中為長(zhǎng)條形橫框，兩端為對(duì)稱的三叉形；有些出土文物，居中的一股再分為兩叉，且與兩側(cè)的兩股分別彎成三個(gè)呈品字形排列的不封閉的弧圈。最開(kāi)始有人把這認(rèn)作擱筆的支架等物，后來(lái)在一具未被攪動(dòng)的女性頭骨上端出現(xiàn)此物，才給人啟示，這可能是婦女用的發(fā)飾。

　　講到這里，孫機(jī)拿出他的舊作《從歷史中醒來(lái)》，翻到山東臨沂西張官莊出土的漢畫(huà)像石上的女神像，頭上清清楚楚地戴著這種發(fā)飾，“這樣我們就可以確認(rèn)無(wú)疑這是一種發(fā)飾，但是叫什么名字呢？這就需要到文獻(xiàn)中去找答案。根據(jù)文獻(xiàn)記載，這個(gè)物件是三子釵，又名三珠釵”。

　　孫機(jī)說(shuō)，這些只是“由小見(jiàn)小”的例子。霞帔墜子也好，三子釵也好，都是些小物件，把它們說(shuō)清楚了，也只是說(shuō)清楚了一個(gè)裝飾品或者一件小事。研究古代文物，不僅要“由小見(jiàn)小”，而且要“由小見(jiàn)大”。一件東西說(shuō)清楚了以后，對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的很多方面可能都會(huì)有新的認(rèn)識(shí)。這樣的例子也有很多。

　　比方說(shuō)，西漢初年社會(huì)上普遍譴責(zé)秦始皇的暴政。在秦始皇的諸多暴政當(dāng)中，有一個(gè)叫“頭會(huì)箕斂”，是說(shuō)秦軍拿著一個(gè)像簸箕一樣的東西去老百姓家隨意斂收糧食，供給軍費(fèi)，遭到老百姓的抱怨。前些年學(xué)者在山東博物館發(fā)現(xiàn)了一個(gè)銅箕，上面鑄著秦始皇統(tǒng)一度量衡的詔書(shū)，證明這是個(gè)量器。從秦往下，到漢朝，雖然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這類實(shí)物，但是發(fā)現(xiàn)了它的模型，就是出土的一套量具，跟斗、升等一塊兒，還有一個(gè)箕，那么這個(gè)箕就是一個(gè)量具。從秦往上，戰(zhàn)國(guó)甚至商代都有這種量具。所以說(shuō)，中國(guó)古代量器當(dāng)中有箕量，文獻(xiàn)上也這么說(shuō)了。這樣的話，不管老百姓怎么抱怨秦暴政把收糧食的比例定得高，但是不可能說(shuō)拿著簸箕隨便就裝，裝完就走，那就不是政府行為了。所以，這個(gè)“頭會(huì)箕斂”就是當(dāng)時(shí)漢初的人譴責(zé)秦朝的時(shí)候說(shuō)得比較夸張的一句話。出了這個(gè)箕量以后，事情就可以搞清楚了。

　　通過(guò)這件文物可以把秦朝賦稅制度說(shuō)得更清楚。這個(gè)東西的發(fā)現(xiàn)就是對(duì)文獻(xiàn)的一個(gè)補(bǔ)充說(shuō)明，也是對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)狀況的一個(gè)說(shuō)明，它這個(gè)是“由小見(jiàn)大”的例子。

　　孫機(jī)又舉了個(gè)例子，是寧夏固原一座北魏墓中出土的一件漆棺。這個(gè)漆棺上畫(huà)的是中原的二十四孝圖，但人物都穿著鮮卑裝，兩種文化都有體現(xiàn)。孝文帝改革以后，不僅改穿漢服，而且把籍貫都改了。原本他是今天大同那一帶的人，籍貫改成了洛陽(yáng)，而且不許再說(shuō)本民族的鮮卑話，引起了舊貴族的反感，導(dǎo)致他的親兒子都反對(duì)他，后來(lái)就反叛了。固原漆棺畫(huà)早于孝文帝改革，使我們對(duì)這次改革的背景有了更多了解，從而對(duì)改革的全過(guò)程得到一個(gè)較為完整的印象。

　　讓古代的社會(huì)活起來(lái)

　　全盤(pán)整理五千年的中華文化遺產(chǎn)，目前還很有難度，尤其唐代以后的文獻(xiàn)浩如煙海，想要窮盡幾無(wú)可能，但整理一個(gè)朝代還是有可能的。孫機(jī)選擇了以漢代作為橫切面，先讓一個(gè)朝代“活起來(lái)”。他的嘗試，主要就體現(xiàn)在《漢代物質(zhì)文化資料圖說(shuō)》里。

　　漢承秦制，是中國(guó)歷史上第二個(gè)統(tǒng)一王朝，歷時(shí)400多年。從國(guó)家層面而言，其制度、文化、社會(huì)等方面相對(duì)成熟，可以作為一個(gè)橫斷面去研究，而且漢代的文獻(xiàn)相對(duì)有限，下點(diǎn)功夫，可以將現(xiàn)存的漢代文獻(xiàn)通讀。再者，漢代文物層出不窮，可以與文獻(xiàn)相互印證、互為表里。投身漢代文物與文獻(xiàn)的世界，就有如走進(jìn)一條可以歷覽漢代眾生相的大畫(huà)廊。

　　孫機(jī)的中國(guó)古代的物質(zhì)文化研究，既包括農(nóng)業(yè)、手工業(yè)等生產(chǎn)內(nèi)容，也包括衣、食、住、行等生活內(nèi)容。在《漢代物質(zhì)文化資料圖說(shuō)》這本書(shū)里，孫機(jī)把漢代生產(chǎn)、生活等方面的事物，分成了100多個(gè)小題目，衣、食、住、行，農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、冶金、采礦等生產(chǎn)生活方面都包括在內(nèi)。

　　對(duì)這些漢代物質(zhì)文化資料的每一個(gè)方面，孫機(jī)都會(huì)從基礎(chǔ)講起，細(xì)致梳理源流。比如，紡織方面，先講桑、麻、蠶絲等原材料，然后講紡織用的各種機(jī)具，再講由這些原材料織成的面料——錦、帛等，然后講刺繡、染色、印染等手段，進(jìn)而介紹什么身份的人穿什么樣的紡織品。講完紡織之后，就講衣服，怎么剪裁、怎么穿，再講首飾及其他。又比如，農(nóng)業(yè)從耕地說(shuō)起，然后說(shuō)播種、灌溉、五谷等。看了這本書(shū)的人，就能從根兒上對(duì)這些知識(shí)有所了解。

　　“過(guò)去，有的國(guó)家把考古研究所叫物質(zhì)文化研究所，這就是說(shuō)，考古研究的主要對(duì)象是具體的物質(zhì)文化，而不是抽象的概念。還有的國(guó)家，把考古學(xué)科放在人類學(xué)里，主要側(cè)重于史前史，就是人類進(jìn)入文明以前，沒(méi)有文字的時(shí)代。做這個(gè)時(shí)代的研究，只能采取層位學(xué)、類型學(xué)的方法對(duì)具體的物質(zhì)進(jìn)行研究。人家說(shuō)蘇秉琦先生閉著眼睛摸陶器的口沿，就能知道它是早是晚，因?yàn)樗麑?duì)類型學(xué)太熟悉了。但考古學(xué)在確定文物的年代之后，還要復(fù)原社會(huì)面貌。史前時(shí)代沒(méi)有文字記載，復(fù)原這個(gè)時(shí)代的社會(huì)面貌，讓它活起來(lái)，是很不容易的。”孫機(jī)說(shuō)，通盤(pán)看中國(guó)歷史，堯舜以前的歷史比較渺茫，三代以后就比較具體了，有文字以后的歷史是重點(diǎn)，通過(guò)實(shí)物和文獻(xiàn)記載相結(jié)合，對(duì)事物的認(rèn)知就會(huì)具象很多。

　　實(shí)物和文獻(xiàn)記載結(jié)合，是孫機(jī)從事文物研究的重要方法。王國(guó)維提出二重證據(jù)法，是指考古的文獻(xiàn)和傳世的文獻(xiàn)相印證。現(xiàn)在的二重證據(jù)，是要將實(shí)物和文獻(xiàn)相結(jié)合，這樣就能把歷史事件解釋得更活了。這些更活的材料，就不僅是二十四史、十三經(jīng)這些傳世材料，還有考古發(fā)掘的古代話本、文書(shū)等各類文獻(xiàn)。不管是傳世文獻(xiàn)還是出土文獻(xiàn)，只要是真的、可靠的，與器物研究有關(guān)系，就可以不拘一格，拿來(lái)互相對(duì)照，擴(kuò)大印證的范圍，使古器物和古文獻(xiàn)“打成一片”。

　　呈現(xiàn)中華文明對(duì)世界的貢獻(xiàn)

　　孫機(jī)專注于漢代物質(zhì)文化研究，已經(jīng)有四十年了。他說(shuō)，今年這本《漢代物質(zhì)文化資料圖說(shuō)（修定本）》出版后，以后不會(huì)再有機(jī)會(huì)修改了，所以叫“修定本”。這是他最看重的學(xué)術(shù)成果。

　　從橫斷面來(lái)說(shuō)，孫機(jī)的研究考察了漢代基本物質(zhì)文化資料，從縱向來(lái)說(shuō)，貫穿整個(gè)中國(guó)古代。但是他謙遜地認(rèn)為，即便如此，自己仍沒(méi)有能力將各個(gè)斷代的物質(zhì)文化都以像《漢代物質(zhì)文化資料圖說(shuō)》那樣的方式研究出來(lái)，其他時(shí)代的研究只能有待來(lái)者，“考古工作不只是‘由小見(jiàn)小’‘由小見(jiàn)大’，或者考古和文獻(xiàn)相結(jié)合，還要通過(guò)對(duì)考古成果的研究，認(rèn)識(shí)中華文明的燦爛成就。這就不是理清幾件文物的名稱和用途的問(wèn)題，攤子還要鋪得更大”。

　　在他看來(lái)，研究古代物質(zhì)文化，不僅能讓人們更加了解、熱愛(ài)祖國(guó)的歷史，而且能為今天的建設(shè)提供動(dòng)力，“我們說(shuō)考古對(duì)社會(huì)有用，不是說(shuō)考古能為今天的社會(huì)生活直接提供一個(gè)什么新技術(shù)，而是說(shuō)考古可以增加文化自信，進(jìn)而加強(qiáng)愛(ài)國(guó)主義”。

　　17世紀(jì)歐洲工業(yè)革命以前，中華文明在很多領(lǐng)域領(lǐng)先世界其他國(guó)家。有學(xué)者研究，到了清朝乾隆時(shí)期，中國(guó)的GDP還是排在世界第一的。原來(lái)只說(shuō)中國(guó)有“四大發(fā)明”，其實(shí)，中國(guó)有很多發(fā)明創(chuàng)造影響了世界。英國(guó)學(xué)者李約瑟就指出，中國(guó)有70項(xiàng)發(fā)明曾經(jīng)領(lǐng)先世界，后來(lái)傳到了歐洲。

　　前些年，有學(xué)者提出，中國(guó)的馬車受到了西方的影響。孫機(jī)對(duì)古車做了大量研究后認(rèn)為，中國(guó)古車與西方古車完全是兩個(gè)體系，差別極大：從構(gòu)造上說(shuō)，有大輪、小輪之別；從系駕法上說(shuō)，有軛靷式系駕法和頸帶式系駕法之別；從性能上說(shuō)，有用于車戰(zhàn)和用于運(yùn)載之別。距今約3700年的河南偃師二里頭遺址發(fā)現(xiàn)了雙輪車的轍痕，從考古上證明中國(guó)此時(shí)已經(jīng)有車。《尚書(shū)·甘誓》是夏朝初年夏后啟討伐有扈氏的誓師詞，應(yīng)該是可信的材料。誓詞中對(duì)作戰(zhàn)的具體要求是：“左不攻于左，汝不恭命；右不攻于右，汝不恭命；御非其馬之正，汝不恭命。”這段話反映出當(dāng)時(shí)不僅有車，而且能進(jìn)行車戰(zhàn)。一輛車上配備了車左、車右、御手等三名車士，組成一個(gè)戰(zhàn)斗單位。可見(jiàn)此時(shí)戰(zhàn)車兵已經(jīng)有明確分工，車戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)已經(jīng)規(guī)范化。如果所駕馭的不是性能良好的戰(zhàn)車，則不僅不能正常發(fā)揮其戰(zhàn)斗力，也積累不起足以上升為軍事條令的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)馬車出現(xiàn)的年代與中亞、西亞馬車出現(xiàn)的年代相仿，并不存在西方已有了成熟的車型而中國(guó)緊隨其后的情況。

　　從系駕法方面考察，中國(guó)古車與西方古車大相徑庭。系駕法是將牲畜拴在車上，使之充分發(fā)揮拉車的能力，易于接受操控。1980年在陜西臨潼秦始皇陵封土西側(cè)出土了兩輛銅車馬，全副挽具包括像繁纓這類細(xì)節(jié)，都用金屬逼真地復(fù)制了出來(lái)，中國(guó)古代的系駕方法從而表現(xiàn)得清清楚楚。這輛車由兩匹服馬所負(fù)之軛的軥上各引出一條靷繩來(lái)拉車，而且在軛肢外側(cè)還附上加固桿，證明這里確系拉車的主要受力之處。兩靷的后端系在輿前的環(huán)上，再用一條粗繩將此環(huán)與軸的中心縛結(jié)。拉車時(shí)，馬肩胛前的軛受力，兩靷傳力，完全不影響馬的呼吸，這就是“軛靷式系駕法”。再拿它與商周車馬坑出土的遺物相印證，可知中國(guó)先秦古車的系駕法實(shí)為一脈相承，前后并無(wú)二致。

　　西方則不然，那里的古車是用頸帶將牲畜的頸部固定在衡上，牲畜拉車時(shí)由于頸部受力，通過(guò)衡和轅拽動(dòng)車子前進(jìn)，被稱為“頸帶式系駕法”。由于頸帶壓迫牲畜的氣管，牲畜跑得越快呼吸越困難。無(wú)可辯駁的史實(shí)是，到公元8世紀(jì)，歐洲的馬車才放棄了頸帶式系駕法。

　　孫機(jī)又舉了球墨鑄鐵的例子，1947年，歐洲的冶金專家才研究出現(xiàn)代的球墨鑄鐵技術(shù)。球墨鑄鐵比一般的鑄鐵強(qiáng)度更為增加，機(jī)械性能也更為改善。讓人驚訝的是，在河南鞏義鐵生溝冶鐵遺址出土的西漢鐵器里，就檢驗(yàn)出發(fā)育良好的球狀石墨，它的球化率甚至符合現(xiàn)在的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)。雖然那個(gè)時(shí)候的球墨鑄鐵工藝還不成熟，但對(duì)我們總有一些借鑒意義。

　　它雖然不跟現(xiàn)在連接，但把它的古代社會(huì)就搞活了。活了以后我們就看到古代社會(huì)，那么有秩序，不是那么亂，而且技術(shù)又那么發(fā)達(dá)，很多文明我們都處在世界前列。

　　考古不只是往后看

　　1955年，孫機(jī)考入北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)。從那時(shí)起，他就開(kāi)始研究中國(guó)古代物質(zhì)文化。在北大，孫機(jī)最親近的老師是宿白先生。宿白先生告訴他，考古研究要多讀書(shū)，而且要讀有用的書(shū)，讀的時(shí)候特別要注意物質(zhì)文化方面的史料，史料里會(huì)有很多“觸角”，這些“觸角”會(huì)觸及方方面面，有些東西就會(huì)互相聯(lián)系起來(lái)，成為學(xué)術(shù)研究的入口。

　　宿白先生1957年發(fā)表的考古報(bào)告《白沙宋墓》，讓孫機(jī)印象深刻。這本書(shū)不僅把壁畫(huà)中反映的歷史說(shuō)得很清楚，而且文字生動(dòng)，書(shū)中引用的文獻(xiàn)大多是第一手材料和最好的版本。在他看來(lái)，這與宿白先生原來(lái)在北大圖書(shū)館做過(guò)事有關(guān)。孫機(jī)一直謹(jǐn)記宿白先生的教誨，在北大學(xué)習(xí)和工作期間，也常常利用北大圖書(shū)館豐富的藏書(shū)。雖然讀書(shū)很少有直接的發(fā)現(xiàn)，但讀得多了，把各種書(shū)聯(lián)系起來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。如此慢慢積累下來(lái)，就打下了做學(xué)問(wèn)的底子。

　　學(xué)考古的學(xué)生都會(huì)上考古繪圖這門(mén)課，孫機(jī)也受過(guò)這個(gè)訓(xùn)練，而且特別重視。在他的著作里都配有他自己畫(huà)的線描圖。孫機(jī)說(shuō)，從年輕時(shí)試寫(xiě)論文開(kāi)始到《漢代物質(zhì)文化資料圖說(shuō)（修定本）》，這么多年積累了上千幅古代器物的線描圖。畫(huà)圖不容易，有的時(shí)候，他吃完晚飯就坐下來(lái)開(kāi)始畫(huà)，等畫(huà)完了，抬頭一看，天都亮了。現(xiàn)在印刷條件好了，很多考古、文物圖書(shū)都直接采用照片而不用線描圖了。但孫機(jī)認(rèn)為，線描圖有不可替代的作用，能把要表現(xiàn)的細(xì)節(jié)刻畫(huà)得更清楚。這次出版的《漢代物質(zhì)文化資料圖說(shuō)（修定本）》，有近20幅線描圖因?yàn)樵娴男Ч惶硐耄撬匦庐?huà)的。他覺(jué)得，如果不重新畫(huà)，就那樣黑乎乎地印出來(lái)，太對(duì)不起讀者了。

　　如今，“大眾考古”“公眾考古”的說(shuō)法很流行。孫機(jī)說(shuō)，“大眾考古”不是讓大家都去考古，而是讓大家了解考古的知識(shí)。地下文物歸全民所有，進(jìn)行發(fā)掘必須得到政府的批準(zhǔn)，否則，即便是在自家院子里發(fā)現(xiàn)古墓，也不能任意發(fā)掘。考古學(xué)家是奉政府的命令去挖掘，這就是他的工作。如果他不為政府工作的話，那就是盜掘了。向大眾普及考古知識(shí)，應(yīng)該重在普及考古的成果，而不是普及田野考古的技術(shù)或方法。

　　今年已經(jīng)91歲的孫機(jī)，仍然關(guān)心著當(dāng)下的考古事業(yè)和國(guó)家的發(fā)展。他說(shuō)，我們的國(guó)家需要向前看，考古學(xué)不是讓人們往后看，而是讓我們?cè)黾酉蚯暗膭?dòng)力。