程澤君，安徽潛山人，省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)（木偶黃梅戲）傳承人。戲曲行當(dāng)里經(jīng)常說(shuō)“人生如戲，戲如人生”，這唏噓的互文里是沸騰或沉靜的故事。《霸王別姬》里程蝶衣說(shuō)，說(shuō)好的是一輩子，差一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰，都不算一輩子。然而，帕斯捷爾納克也說(shuō)，人并不是活一輩子，不是活幾年，幾月，幾天，而是活那么幾個(gè)瞬間。采訪(fǎng)中，我們盡力做的，是和采訪(fǎng)對(duì)象一起，留住尋常的甚而有點(diǎn)意味的瞬間。

　　木偶戲，我獨(dú)自唱下去

　　右手圓鼓輕敲，左手竹根節(jié)快打，旋即撫住鑼聲，69歲的韓可勝一通熟練無(wú)比的操作，斜眼一瞥，旁邊62歲的郝加祥手中高胡即刻起弦。默契的兩位伴奏是來(lái)給程澤君捧場(chǎng)的——戲臺(tái)上的木制人偶由白色薄幕簾后的程澤君操控著，《何氏勸姑》婉轉(zhuǎn)的唱詞隨著伴奏脫口而出，清楚道來(lái)一句清亮的“哪有窮的窮到老，哪有富的富一生”。眼前上演的黃梅木偶戲古老、樸素，配合著熟諳原汁原味36本黃梅戲的程澤君的唱腔，散發(fā)著古老戲曲的天然魅力。在程澤君的口中，把木偶戲稱(chēng)作“小戲”，對(duì)應(yīng)的“大戲”則是黃梅戲，“畢竟木偶戲舞臺(tái)小，觀(guān)眾少，影響力比較小眾。”

　　《何氏勸姑》也是程澤君在抖音賬號(hào)推廣木偶戲時(shí)拍攝的第一個(gè)作品。2008年程澤君成立了潛山縣春苑民間藝術(shù)團(tuán)，專(zhuān)門(mén)做木偶戲演出。動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單，她不想讓這門(mén)手藝在自己手里丟掉。雖然晉升為省級(jí)非遺，但觀(guān)眾減少的趨勢(shì)不可阻擋：整個(gè)2022年，程澤君的木偶戲只演出20場(chǎng)左右，收入不到一萬(wàn)塊錢(qián)。出于堅(jiān)守的信念，程澤君一有機(jī)會(huì)就“逼”著大女兒跟自己學(xué)木偶戲。不過(guò)大女兒的愛(ài)好是畫(huà)畫(huà)，如今在景德鎮(zhèn)專(zhuān)業(yè)畫(huà)瓷器掙錢(qián)，二女兒則在潛山中學(xué)讀高三——家里墻上貼了不少二女兒的獎(jiǎng)狀。“都不太想學(xué)，孩子的路畢竟不能強(qiáng)求，只能隨緣。”

　　程澤君感慨請(qǐng)演木偶戲的人越來(lái)越少，多半出于好奇。“現(xiàn)在光靠老本行已經(jīng)難以維持生活了，只能逢年過(guò)節(jié)、紅白喜事、修譜、升學(xué)等唱‘大戲’貼補(bǔ)家用。作為省級(jí)木偶戲傳承人，我要像戲里唱的一樣，既然選了這條路，就要勤儉發(fā)狠，堅(jiān)持走下去。”

　　年十二，去岳西唱大戲

　　沒(méi)出十五都是年，我們是大年十二來(lái)到程澤君家中的，演示完木偶戲后，她要立即開(kāi)車(chē)趕到岳西縣響腸鎮(zhèn)汪公廟，給13歲時(shí)就結(jié)拜的干姐姐的劇團(tuán)參演的廟會(huì)大戲捧場(chǎng)。程澤君家院子里最醒目的，是進(jìn)門(mén)就能看見(jiàn)的掛在門(mén)楣上的紅色橫幅“安徽省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目木偶戲傳承人程澤君工作室”，寒風(fēng)中顯出一絲驕傲。47歲的程澤君頭上，已經(jīng)可以一眼看到夾雜在黑發(fā)中的白絲。東奔西忙半生，她說(shuō)還是覺(jué)得農(nóng)村的風(fēng)景好一點(diǎn)，生活習(xí)慣了。

　　程澤君家里墻上掛著不少锃亮的榮譽(yù)證書(shū)，但她最珍視的，是從師父的師父那里傳下來(lái)的具有100多年歷史的黃梅木偶戲。程澤君說(shuō)，現(xiàn)在潛山七八十歲還能唱木偶戲的老人家也有，但還在堅(jiān)持演出的可能就只有她一個(gè)。程澤君感慨，現(xiàn)在演戲都有提詞器，把演員變懶了，直接導(dǎo)致演員記不住詞，“演木偶戲看不到字幕，只有記。你唱得不對(duì)，老人家都知道，會(huì)在臺(tái)下喊——那里丟掉了，你剪掉啦。有些古老的劇本，比如說(shuō)《告曹》很多年沒(méi)人唱了，很難，但唱起來(lái)村里的老人都知道。”程澤君說(shuō)，唱戲的人永遠(yuǎn)不要低估臺(tái)下的觀(guān)眾，要尊重舞臺(tái)。

　　點(diǎn)炮仗，唱戲要有儀式感

　　車(chē)行一小時(shí)抵達(dá)演出地點(diǎn)，廟會(huì)的舞臺(tái)不大：橫著六米，縱深四米。小小的舞臺(tái)上，程澤君下午要和一眾演員演一臺(tái)兩個(gè)半小時(shí)的，情節(jié)曲折、展現(xiàn)傳統(tǒng)美德百善孝為先的大戲《尋兒十八年》。因?yàn)檫@些年戲曲市場(chǎng)萎縮，單個(gè)戲班養(yǎng)不起太多演員，大家平時(shí)都是各自在家。一旦有演出，班主在群里一吆喝，通知時(shí)間地點(diǎn)劇目，大家就臨時(shí)聚集，湊成一臺(tái)大戲。當(dāng)天除了師兄章李華外，程澤君的大師姐郝小年、二師兄江結(jié)義也會(huì)登臺(tái)。

　　距離下午的演出還有半小時(shí)，附近村子的老人們裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，三三兩兩抱著裝有炭火的筒凳前來(lái)。偶爾有老人帶著孫子輩，前后左右來(lái)回跑，現(xiàn)場(chǎng)的條凳上漸漸坐滿(mǎn)了人，這是一群平均年齡非常高的觀(guān)眾，隨便問(wèn)幾位都是70開(kāi)外的歲數(shù)。14時(shí)28分，有人點(diǎn)燃了舞臺(tái)旁邊8000頭的鞭炮和一盒大禮花，宣告著演出要正式開(kāi)始了，這是程澤君喜歡的場(chǎng)景和感覺(jué)。“以前開(kāi)場(chǎng)拜梨園祖先，儀式感很強(qiáng)。唱戲既是謀生，也是一種技藝的傳承，需要儀式感。”

　　一場(chǎng)戲下來(lái)，幾乎沒(méi)有觀(guān)眾提前離場(chǎng)。連孩子們都倚在爺爺奶奶的懷里，盯著舞臺(tái)上的色彩斑斕，這場(chǎng)景讓人想到托納托雷的《天堂電影院》。不覺(jué)間，暮色開(kāi)始慢慢籠罩一切，一臺(tái)《尋兒十八年》的故事被濃縮在兩個(gè)半小時(shí)里。散場(chǎng)了，主持人還沒(méi)說(shuō)完晚上六點(diǎn)半接著演，老人們已經(jīng)起身趕回家吃晚飯，他們中的大多數(shù)還要回來(lái)看晚場(chǎng)戲。

　　留給演員們吃飯休息的時(shí)間并不長(zhǎng)，很多人選擇站著吃，晚場(chǎng)要演的是《屠夫狀元》，他們還要卸妝再化妝，程澤君也一樣。她突然想起來(lái)，扔下碗筷往舞臺(tái)跑，“我手機(jī)還在抖音直播，沒(méi)關(guān)呢！”

　　開(kāi)直播，線(xiàn)上暢聊“放水戲”

　　“勞駕你們發(fā)財(cái)?shù)碾p手把關(guān)注點(diǎn)一點(diǎn)，沒(méi)有亮燈牌的朋友把燈牌亮一亮，這幾天沒(méi)有開(kāi)播不好意思啊。歡迎哥哥姐姐，給你們拜個(gè)晚年。”下午演出開(kāi)始前，程澤君已經(jīng)支起直播架，通過(guò)自己的抖音賬號(hào)開(kāi)始和粉絲互動(dòng)。號(hào)開(kāi)了幾年，一直斷斷續(xù)續(xù)上作品做直播，最近兩個(gè)月，程澤君通過(guò)不停發(fā)布木偶戲作品和直播，一口氣增加了6000多粉絲。有的作品幾十萬(wàn)播放量，直播的時(shí)候，最多也有600多人同時(shí)在線(xiàn)。程澤君的想法很樸素，希望更多人看到自己，希望更多人喜歡木偶戲和黃梅戲，“很多人都說(shuō)要跟我學(xué)，我也愿意免費(fèi)教他們。”不過(guò)程澤君知道，這些多半是禮貌和寒暄，“他們都是嘴上說(shuō)說(shuō)，學(xué)木偶戲很苦的，不現(xiàn)實(shí)。”

　　到晚上九點(diǎn)多第二場(chǎng)演出結(jié)束，兩場(chǎng)直播給程澤君新增了幾十個(gè)粉絲，也有人打賞，換算過(guò)來(lái)能有個(gè)二三十塊錢(qián)。興致不錯(cuò)的程澤君和我們聊起了原汁原味的黃梅戲：“除了36本黃梅大戲外，還有一種提綱戲，我們當(dāng)?shù)赝猎?huà)叫“放水戲”，“簡(jiǎn)單地說(shuō)，整本戲也就有個(gè)故事提綱，臺(tái)上唱的詞都是現(xiàn)編。臺(tái)下的觀(guān)眾都很懂戲，也知道我們是現(xiàn)編，他們其實(shí)更喜歡這種形式。因?yàn)椴恢滥阆乱痪涑裁矗錆M(mǎn)期待。如果編得出彩，他們的掌聲和呼喊聲會(huì)更大聲。”

　　當(dāng)天兩場(chǎng)演出，程澤君的收入是300元。“現(xiàn)在一年演200多場(chǎng)，加上送戲下鄉(xiāng)，一年能有四萬(wàn)塊錢(qián)。”這幾年對(duì)程澤君而言，從收入的角度來(lái)說(shuō)，唱戲是副業(yè)。程澤君說(shuō)自己的主業(yè)是帶孩子和搞樂(lè)隊(duì)，“（收入）大頭是樂(lè)隊(duì)。電子琴、小號(hào)、嗩吶、笛子、薩克斯，我都會(huì)一點(diǎn)。從傳播的角度說(shuō)，現(xiàn)在大眾化的黃梅戲改編了，伴奏和音樂(lè)更好聽(tīng)了，但是安慶地區(qū)的老百姓還是更喜歡老戲。比如說(shuō)今晚的暖場(chǎng)小戲《呆子學(xué)話(huà)》，這種節(jié)目在城市的劇場(chǎng)里肯定聽(tīng)不到。”程澤君說(shuō)，自己也想有更大的舞臺(tái)，想讓更多人認(rèn)識(shí)自己，看到自己唱戲，這也是她開(kāi)抖音直播的一個(gè)動(dòng)機(jī)。

　　再疲憊，從來(lái)沒(méi)有泄氣過(guò)

　　演出回來(lái)的第二天上午，又來(lái)到程澤君家的小院子里，我們問(wèn)她，覺(jué)得特別累的時(shí)候，有沒(méi)有覺(jué)得不值。譬如昨天唱廟會(huì)停車(chē)的時(shí)候，車(chē)頭蹭掉了漆，去補(bǔ)個(gè)漆，等于一天白忙活了，“怎么辦呢？只能怪你技術(shù)不過(guò)關(guān)。”她摸著左前翼子板上的傷痕，有點(diǎn)心疼，嘴里嘀咕著“不用修，不用修”。

　　這時(shí)候韓可勝和郝加祥來(lái)了，他們是專(zhuān)程趕來(lái)，為拍攝木偶戲的部分，給程澤君伴奏的兩位前輩。扭頭程澤君就忘了車(chē)子的事，忙活起搭臺(tái)，一件一件從箱子里把木偶掛在逼仄的舞臺(tái)內(nèi)室右手邊的繩子上……白色幕簾一垂，程澤君就墜入了木偶戲這個(gè)小戲的世界，只有小小的人偶配合著自己講述流傳下來(lái)的別人的故事。幕簾外就是自家小院，公公已經(jīng)在廚房熗著燒了幾十年的家常菜，小院外面的柏油路，是她去更大一點(diǎn)的舞臺(tái)唱大戲的外面的世界的通道。

　　其實(shí)廟會(huì)演出當(dāng)天晚上，程澤君干姐姐7歲的外孫女也在演出現(xiàn)場(chǎng)，小姑娘叫王皮皮（小名），跟著爸爸媽媽的劇團(tuán)到處演出，一點(diǎn)不怯生，熟絡(luò)起來(lái)張口就是一段“郎對(duì)花，姐對(duì)花”，唱得有滋有味。問(wèn)她黃梅戲好聽(tīng)嗎，她說(shuō)“好聽(tīng)”，問(wèn)她想不想學(xué)黃梅戲，她說(shuō)“不想”，問(wèn)她為什么不想，她說(shuō)“太累了”。那天晚上同樣很累的程澤君，在回程的風(fēng)雨環(huán)山路上有著更加溢于言表的累，她的答案是：“從來(lái)沒(méi)有泄氣過(guò)。就是喜歡。這種習(xí)慣已經(jīng)入骨了。心情不好的時(shí)候，唱戲會(huì)讓你開(kāi)心一點(diǎn)，就像有人喜歡打麻將一樣。真的從來(lái)沒(méi)有泄氣過(guò)。”