考古這個職業(yè),一旦深入進(jìn)去之后,會感到無窮的趣味
干考古,應(yīng)該是個歪打正著的事。
1980年,我報(bào)考山東大學(xué)歷史系。那時(shí)候根本不知道什么是考古。記得小時(shí)候,(20世紀(jì))70年代初,馬王堆漢墓發(fā)掘,拍了個紀(jì)錄片,叫《考古新發(fā)現(xiàn)》,但也就是那時(shí)知道有考古這個事。
上中學(xué)的時(shí)候,我是不太喜歡歷史的,我數(shù)理化最好,應(yīng)該學(xué)理科。我初中班主任老師是山東大學(xué)歷史系的畢業(yè)生,和我后來的大學(xué)老師宋百川先生是同班同學(xué)。我跟老師的關(guān)系都不錯,他們鼓勵我學(xué)歷史。后來上了高中,我的歷史老師是北師大畢業(yè)的。他們都非常熱心,在他們勸導(dǎo)之下,我稀里糊涂地就學(xué)了文科,學(xué)了文科就上了山大,上了山大稀里糊涂地就學(xué)了考古。
山東大學(xué)以文史哲見長,中文和歷史都是山東大學(xué)的強(qiáng)項(xiàng)。入校之后,先上了半年的大課,之后開始分專業(yè)。那時(shí)候山東大學(xué)歷史系分為三個專業(yè),中國史、世界史,和考古。
20世紀(jì)80年代初,大家都不愿意當(dāng)老師,而學(xué)了歷史,將來工作當(dāng)老師的可能性很大。我們那一屆有123個學(xué)生,考古專業(yè)只招20個學(xué)生,而且覺得農(nóng)村孩子能吃苦,學(xué)校的老師們更喜歡招收農(nóng)村出來的孩子。沒想到,呼啦啦報(bào)名的有80多個。我一開始沒報(bào)名,我一看只有20個名額,80多個報(bào)名的,哪能輪到咱。我同宿舍的同學(xué)劉大平去報(bào)名,臨出門的時(shí)候問,還給你填個名吧?我說填上吧。結(jié)果我學(xué)了考古,他學(xué)了歷史。
沒想到學(xué)了考古,干了考古,這一干就是一輩子。
1983年鄭同修大學(xué)期間在山西侯馬發(fā)掘工地實(shí)習(xí)
1984年大學(xué)畢業(yè),我被分配到山東省文物考古研究院,當(dāng)時(shí)叫山東省文物考古研究所。工作之后,就跟著老同志下田野,常年從事田野考古工作。
1985年鄭同修發(fā)掘淄博金陵一號墓
我想這一輩子就干這一個職業(yè)了,結(jié)果到2019年,又調(diào)到了博物館,作為黨員干部,得服從組織安排。這一晃又三年多了,到現(xiàn)在只要有點(diǎn)空,我還在整理我的考古資料。不光是自己干了一輩子考古,我的女兒學(xué)的是植物考古,現(xiàn)在在上海大學(xué)任教,我那么多書有繼承者了。
到現(xiàn)在干了這一輩子,雖然沒有什么多大的成就,但是一點(diǎn)不煩。到今天為止,我還覺得干得津津有味。過去接受媒體采訪,我常講,一個學(xué)考古的人,一個從事考古的工作者,如果說他畢業(yè)以后就轉(zhuǎn)行了,或者說半路轉(zhuǎn)行了,這里面當(dāng)然會有各種各樣的原因,但是有一點(diǎn),他沒有理解考古,沒有深入進(jìn)去。考古這個職業(yè),一旦深入進(jìn)去之后,會感到無窮的趣味,會越干越愛干。
考古是一門不斷發(fā)現(xiàn)的學(xué)問,隨著工作的進(jìn)展,每天、每個半天,甚至每個小時(shí),思維都在發(fā)生變化。
我常常給大家舉一個例子,比如說一個茶杯,考古發(fā)掘的時(shí)候露出了一個杯子口,判斷這可能是一個茶杯,但是這種口是一個圓圈,它也可能是其他的東西,只有隨著發(fā)掘工作的進(jìn)展,才能確定它究竟是什么。它是完整的,還是個殘破的?
最后通過考古發(fā)掘,一步一步把它揭露出來,原來這就是一個完整的茶杯。隨之而來就有無窮無盡的問題,它為什么放這里,它和什么東西一塊放這里,它是什么材料做的,它是什么年代,質(zhì)地、用途是什么,它放在這里是什么寓意,僅僅是作為一種生活用品,還是有其他用途?每一件文物都有很多的故事在里面。
如果再深究,它是怎么做的,什么人做的?包括我們的考古工作,怎么發(fā)現(xiàn)的,誰發(fā)現(xiàn)的,怎么挖的,誰挖的等。通過工作的不斷進(jìn)展,思維不斷地在變化,所以說考古學(xué)是一個有無窮趣味的學(xué)科。田野發(fā)掘僅僅是第一步,信息的采集、資料的整理、報(bào)告的出版、深度的研究……任何一個遺跡、任何一件器物都是如此。面對一個大型遺址,或者大型墓地、重大考古發(fā)現(xiàn),那不是讓人更興奮嗎?
當(dāng)然,考古不是挖寶,考古人更注重各種遺跡現(xiàn)象。學(xué)考古的人得認(rèn)土,辨別土質(zhì)、土色。過去我們發(fā)掘,如果不是特別情況,我們主張?jiān)谑褂檬昼P的時(shí)候不要戴手套,要憑手感,因?yàn)橛行┩恋念伾浅ky分辨,比如說大汶口文化時(shí)期的一個墓葬,本來是在原生土挖了墓坑,埋葬之后,用原生土回填,經(jīng)過幾千年,幾乎和周圍的生土沒有什么變化,有時(shí)候肉眼觀察不出來,這時(shí)候能憑手感感覺到一些細(xì)微的變化。
從“挖哪里哪里空”,到“挖哪里哪里有重大發(fā)現(xiàn)”
我這人干考古,很有意思。大學(xué)期間參加過兩次考古發(fā)掘,一次是在新泰發(fā)掘郭家泉戰(zhàn)國墓地,畢業(yè)實(shí)習(xí)又去山西侯馬發(fā)掘北塢古城遺址。
工作之后參加的第一次發(fā)掘,是1984年秋天,臨淄齊故城博物館遺址,這是一個戰(zhàn)國到漢代的遺址,當(dāng)時(shí)借調(diào)了全省好多業(yè)務(wù)干部和考古所的同志們一塊發(fā)掘。
1985年,國家30萬噸乙烯工程在臨淄建設(shè),廠區(qū)之內(nèi)涉及一批大型墓葬。20世紀(jì)80年代,考古所的編制只有40個人,真正能下田野的人更少了,所以當(dāng)時(shí)剛剛擔(dān)任所長的張學(xué)海先生也是沒辦法,把我一個23歲的年輕人放到了這里。
我?guī)е鴥蓚€借調(diào)干部,同時(shí)發(fā)掘四座大型墓葬。后來,我跟張老先生說,張所,想想都后怕,反正我當(dāng)所長期間,我真是沒敢把這么重要的工地放給一個年輕人去做。當(dāng)時(shí)我們有臨淄工作站,羅勛章先生常駐那里,主要由他抽空去現(xiàn)場指導(dǎo),我自己在工地。大部分發(fā)掘成果發(fā)表在后來出版的《臨淄齊墓》報(bào)告中,當(dāng)時(shí)還發(fā)掘一座大型的東漢時(shí)期齊王墓,報(bào)告發(fā)表在了《考古學(xué)報(bào)》上。
30萬噸乙烯工程項(xiàng)目的工人生活區(qū)建設(shè),就是在現(xiàn)在的臨淄政府所在地——辛店,考古勘探發(fā)現(xiàn)了3800余座墓葬。1985年下半年到1986年,我和魏成敏就在那里發(fā)掘了一批。(20世紀(jì))80年代,考古研究院在這里累計(jì)發(fā)掘了兩三千座墓葬,現(xiàn)在正在整理發(fā)掘資料。
1988年,我26歲,參加了國家文物局考古領(lǐng)隊(duì)培訓(xùn)班,拿到了領(lǐng)隊(duì)證,那時(shí)候是非常年輕的領(lǐng)隊(duì)。1989年,我獨(dú)立領(lǐng)隊(duì)發(fā)掘了壽光三元孫墓地,挖了一座大型墓葬,還挖了150多座小型墓葬,主要是漢墓。
接下來就是青州戴家樓墓地,挖了109座墓葬。這兩個項(xiàng)目都是配合濟(jì)青高速公路建設(shè),因?yàn)橹皬淖筒┑角鄭u這一段考古調(diào)查是我去做的,比較熟悉,這些墓地也是當(dāng)時(shí)調(diào)查中發(fā)現(xiàn)的。
山東的漢墓,十墓九空。壽光三元孫158座漢墓總共出了49個漢罐子,6枚銅錢。青州戴家樓109座墓葬出了17個罐子,3枚銅錢。后來我說,大概自己不適合干考古,挖哪里哪里空。山東大學(xué)欒豐實(shí)老師比我們高一屆,他畢業(yè)以后就當(dāng)了我們班主任老師,他就說,你堅(jiān)持下去,山東沒有搞漢代考古的,你堅(jiān)持下去,早晚會出大成果。我說,行。所以現(xiàn)在我常常講,我這是受欒豐實(shí)先生的鼓勵。
2001年之前是挖哪里哪里空,2001年開始時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),挖哪里哪里有重大發(fā)現(xiàn)。
2001年,為配合高速公路建設(shè),在費(fèi)縣一個取土場就發(fā)掘1660多座墓葬,應(yīng)該說是當(dāng)時(shí)全國最大的墓地發(fā)掘工地,關(guān)鍵是這些墓葬全部保存完好,無一被盜。
后來,西氣東輸工程、輸油(管線)工程,到高速公路連接線工程等,又陸續(xù)在這個墓地發(fā)掘過幾次,累積發(fā)掘了2000多座,所有墓葬全部保存完好,出土了近4000件陶器,還有大批的銅鏡,現(xiàn)在我手頭的資料,銅鏡就有230多面,以及100多件玉器、大量的鐵器等,非常豐富,入選了當(dāng)年的“中國重要考古發(fā)現(xiàn)”。
2002年,日照海曲墓地發(fā)掘入選當(dāng)年的“全國十大考古新發(fā)現(xiàn)”。2003年,臨沂洗硯池晉墓也入選了“全國十大考古新發(fā)現(xiàn)”。2004年,青州的西辛戰(zhàn)國墓入選了“中國重要考古發(fā)現(xiàn)”。所以我說時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),挖哪哪都是重要發(fā)現(xiàn)。
2001年(費(fèi)縣)西畢城發(fā)掘的時(shí)候,我被提拔為考古所副所長。2004年青州西辛工地發(fā)掘結(jié)束之后,因?yàn)橹饕獜氖鹿芾砉ぷ?,有幾年就沒再下田野領(lǐng)隊(duì)發(fā)掘。
2008年,南水北調(diào)膠東調(diào)水工程經(jīng)過高青陳莊遺址,我已經(jīng)當(dāng)所長了。調(diào)查的時(shí)候,這是一個不起眼的小遺址,就十多萬平方米,本想著就是完成一項(xiàng)配合工程任務(wù),沒想到在這里會有重大發(fā)現(xiàn)。
當(dāng)時(shí)山東省文物局要在這里舉辦全省田野考古培訓(xùn)班,文物局主要領(lǐng)導(dǎo)任班主任,我任領(lǐng)隊(duì),高明奎同志作為執(zhí)行領(lǐng)隊(duì)在那里長期駐扎,沒想到在這里一挖又是一個“全國十大考古新發(fā)現(xiàn)”,還是“全國六大考古新發(fā)現(xiàn)”,國家文物局還評為優(yōu)秀田野工地二等獎。
后來又主持定陶漢墓發(fā)掘,一直到我離開考古研究院之前,應(yīng)該說整個考古研究院的工作取得了輝煌的成就,我直接參與、直接領(lǐng)隊(duì)發(fā)掘的,或者組織發(fā)掘的,有一大批重要考古項(xiàng)目。從年輕時(shí)候挖哪里哪里空,一直到挖哪里哪里有重大發(fā)現(xiàn),重大成果不斷地出現(xiàn),應(yīng)該也是非常幸運(yùn)。
考古要有悟性,也要能吃苦
我常講,考古需要悟性,不是什么人都適合干考古。有些人可能干一輩子田野發(fā)掘,悟不透,田野水平提升不到哪里去。有些人適合干考古,天生就是一個干考古的材料。通過一兩個遺跡的清理,通過一兩個墓葬的發(fā)掘、遺址的發(fā)掘,就能看出他干考古是否存在一種潛力。另外,干考古要能吃苦,要有吃苦精神,沒有吃苦精神不要干這行,也干不了這行。
現(xiàn)在咱們條件好了,出差有汽車。山東所有的高速公路、鐵路建設(shè)現(xiàn)在跑起來了,當(dāng)年建設(shè)之前卻是沒路。先期考古調(diào)查我們都是騎著自行車,有時(shí)候是自行車騎著我們,有路的時(shí)候騎自行車,沒路的時(shí)候得扛自行車,翻山越嶺,蹚水過河?,F(xiàn)在吃飯條件好了,大家都有生活費(fèi),那時(shí)候兩三個人出去,到鄉(xiāng)鎮(zhèn)小飯店要兩個菜,一天工資就不夠了,非??唷?/span>
最愁的是住,那時(shí)候搞調(diào)查,偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)離縣城幾十公里,第二天還要繼續(xù)工作,騎自行車趕回不來怎么辦,就在鄉(xiāng)鎮(zhèn)小旅館湊合一宿,有水有電就是好的,冬天有個煤爐子那算是不錯,有時(shí)候就是點(diǎn)油燈,關(guān)鍵是臟,販雞的、販鴨的,滿地的鴨毛、雞毛。
所以說,女同志干不了這個活,就得老爺們兒。我們往往是冬天搞調(diào)查,因?yàn)闆]莊稼,比較方便。睡覺就有兩種方式,一種是脫得一絲不掛,鉆被窩就睡,再一種就是不脫衣服,我就屬于這樣的,不敢脫衣服,穿羽絨服就睡。
但是當(dāng)時(shí)并沒覺得苦,大家也挺樂樂呵呵的。記得1986年,全國第二次文物普查,我跑了三個縣,一個是鄒平縣,一個是昌樂縣,一個是壽光縣,這三個縣幾乎每一個村我都到過。
那時(shí)我們臨淄工作站還不在辛店,在齊都鎮(zhèn)。我?guī)е鴥蓚€技工從鄒平縣搞完調(diào)查工作之后準(zhǔn)備回臨淄工作站,年輕氣盛,騎自行車回去,一百三四十里路,一上午就“殺”到齊都鎮(zhèn)。走到淄博市張店區(qū),我的自行車鏈子斷了,技工用根繩子拉著,一直拉到齊都鎮(zhèn)。
盡管生活很苦,工作環(huán)境、工作條件很差,但是大家一點(diǎn)不覺得苦,就這么過來了,都堅(jiān)持過來了,包括我們那一批老技工。實(shí)際上不光我這樣,我們這茬考古人,幾乎都是這么過來的。
特別是配合國家工程的建設(shè)項(xiàng)目很急,冬天下大雪了,工地不能撤,不能說來年再干,國家建設(shè)工程等不得,我們好幾次都是干到年底。1989年,我在壽光發(fā)掘三元孫大型墓葬,那年沒有年三十兒,我干到臘月二十八撤工地,回濟(jì)南。冬天土一凍一尺多厚,洋鎬都刨不動,比石頭還難戧。頭天埋上浮土甚至蓋上被子,第二天再點(diǎn)火烘一下,化化凍,就這么發(fā)掘。到了大夏天,特別是在高臺上發(fā)掘,40多攝氏度的高溫,別說樹了,連棵草都沒有。
我有時(shí)候給學(xué)生們講課,說大家一定要有心理準(zhǔn)備,要有一種吃苦耐勞的精神,要堅(jiān)持下去,早晚也會出成果,會成為專家。
當(dāng)然考古也有很多的趣聞、故事,自己經(jīng)歷過的事,這一輩子都忘不了。比如說2002年,日照海曲漢墓發(fā)掘項(xiàng)目就很有意思。中央電視臺《探索與發(fā)現(xiàn)》做了兩次節(jié)目,各媒體也都報(bào)道。日照海曲墓地發(fā)掘解決了很多問題,它在北方地區(qū)第一次發(fā)現(xiàn)大批量的、保存完好的漆器和最好的絲織品。
早前建設(shè)同三高速公路就要穿過這個墓地,因?yàn)樗俏奈锉Wo(hù)單位,所以就避開了。
在日東高速公路建設(shè)的時(shí)候,這個地方是同三高速和日東高速公路的立交橋,兩邊都是村莊,面臨著整村拆遷,怎么躲也躲不開,所以沒辦法,最后進(jìn)行搶救性發(fā)掘。
當(dāng)時(shí)一看就幾個大墳堆,幾個大封土,想著可能是規(guī)模比較大的墓葬或者貴族墓,結(jié)果經(jīng)過發(fā)掘,根本不是那么回事。一個墳堆里面埋著幾十座小型墓葬,這是在山東地區(qū)首次發(fā)現(xiàn)這種埋葬形式,發(fā)掘工作也很仔細(xì),通過這次發(fā)掘搞清楚了封土的形成過程。關(guān)鍵是這批墓葬保存得非常好,日照這一帶,金屬器很難保存下來,玉器數(shù)量又不多,最多的是漆器,出土了四五百件漆木器,還出土了山東保存最好的西漢絲織品,這在山東考古歷史上是第一次。
整個日照海曲墓地非常大,丘陵上分布著若干個封土,往北不到兩公里是一個古城,就是漢代海曲縣城?,F(xiàn)在日照市的馬路有海曲路,海曲就是西漢的一個縣名。
當(dāng)?shù)氐睦习傩諏@些封土傳得神乎其神,其中最大的編號1號封土,老百姓叫它“王墳”?,F(xiàn)在到村里去問問“王墳”,他們還都知道。2號封土,當(dāng)?shù)乩习傩諅餮浴澳锬飰灐?,而且“王墳”和“娘娘墳”之間有地下暗道相通,以便在地下幽會。
后來經(jīng)過發(fā)掘證實(shí),這個暗道是魏晉時(shí)期的一個磚室墓的墓壁。在海曲墓地發(fā)掘中,還出土了一件龜座鳳形燈,是一件銅燈。當(dāng)時(shí)發(fā)掘工地上,老百姓每天人山人海地圍觀,都知道考古隊(duì)“發(fā)財(cái)”了,說是出了一個“神燈”。
有一天,天都黑了,我們下工以后正吃晚飯的時(shí)候,一位小腳老太太拄著拐棍,從大概10里地開外的鄰村,“歪悠歪悠”找到考古隊(duì),聽說出了“神燈”,要看看。為什么老百姓傳得這么神乎其神呢?據(jù)說上個世紀(jì)20年代,這個墓地曾經(jīng)出過這么一個燈,當(dāng)時(shí)被一個光棍得到了,賣了幾百現(xiàn)大洋,蓋了房子置了地,還娶了一房媳婦,時(shí)過幾十年之后這個墓地又出“神燈”了。
這個墓地總體被盜比較嚴(yán)重,但比較僥幸的是,盜墓賊“半途而廢”了。比如說出土最精美漆木器和竹簡的106號墓,從封土頂上,我就注意一個盜洞直沖著墓室進(jìn)去了。我每天盯著它的走向,看它到哪里,最后等到發(fā)掘,我說壞了,這個墓徹底完了,這大盜洞進(jìn)去,基本上搜羅干凈了。
結(jié)果這個墓是兩層槨蓋板,第一層是橫木鋪設(shè)的,盜墓賊把木頭鑿了一個坑,但沒進(jìn)去,所以這個墓保存非常完整,棺材像新的一樣,保存的竹簡字跡很清晰。130號墓也是一個比較大的墓,它是兩重棺,還有外槨。盜墓賊把棺槨之間的文物都拿走了,外棺都打開了,內(nèi)棺卻沒打開,棺內(nèi)的東西都保存下來了。
這個地方盜墓非常難,地下水位太高,地下丘陵都是巖石。墓葬之所以能保存這么好,主要原因是2000多年來始終浸泡在水中,盜墓賊進(jìn)去得搞“水下考古”,不容易,難度大;這個墓地有銅器,雖然數(shù)量不少,但是保存的品相很差,除了一部分銅鏡保存得像新的一樣,一般的銅器都腐朽得非常嚴(yán)重,甚至成粉末,另外,這個墓地玉器少,更不見金器。所以,盜墓賊“半途而廢”的情況比較多。
得益于2002年這次發(fā)掘,我們出土了一大批珍貴的文物,搞清楚了山東東南沿海地區(qū)漢代墓葬的埋葬形式和埋葬制度、封土的形成原因,特別是棺槨結(jié)構(gòu),部分棺槨的木頭都和新的一樣,各種信息對我們漢代考古、對當(dāng)?shù)貪h代的政治經(jīng)濟(jì)文化的深入研究,確實(shí)是非常珍貴的資料。
當(dāng)然還有其他的故事,干考古的人從來不迷信,但是碰到的有一些現(xiàn)象,確實(shí)是解釋不了。海曲出土絲織品的125號墓,保存得非常好。因?yàn)榘l(fā)掘工作是配合國家工程,國家修公路的壓路機(jī)、挖掘機(jī)就在邊上等著,工程那么緊,我們也趕時(shí)間。
這座墓有兩層槨蓋板,木頭保存都非常好,是一座夫妻合葬墓,兩個棺材,其中一個棺材在墓內(nèi)已經(jīng)開裂了,另一個棺材整個在水里漂著。我們判定這個棺材保存得非常完好,棺材只要在水里漂著,就說明它密封得非常好,里面沒進(jìn)水。這就要擔(dān)心會不會出現(xiàn)馬王堆那種情況,會不會出現(xiàn)完整的古尸,即便是尸體保存不下來,蓋的被褥、穿的服裝、絲織品也不得了。
如果放在今天發(fā)掘的話,肯定是工程再急,我們也會搭起防護(hù)棚,在棚內(nèi)慢慢仔細(xì)發(fā)掘。當(dāng)時(shí)是配合工程的考古項(xiàng)目,趕時(shí)間,我就想把這棺材取到日照市博物館進(jìn)行室內(nèi)清理,另外開裂的那個在現(xiàn)場清理,用一天時(shí)間把這個墓葬基本上清理得差不多。
過去這么多年了,我記得還是很清楚,那年夏天特別熱,而且雨水特別多,那天是5月28號。我們一大早到工地,先修好路,準(zhǔn)備把這個棺材吊運(yùn)到日照市博物館。棺太重,人抬是抬不動的,又沒吊車,我們從工程上借了大機(jī)械吊裝。本來晴空萬里,驕陽似火,剛要吊棺出來,突然烏云密布,狂風(fēng)大作,雨點(diǎn)子噼里啪啦就下來了。我說趕快保護(hù),我們用帆布、塑料膜把它包得一層又一層?,F(xiàn)場剛保護(hù)好,云開霧散。到了中午以后,我說沒事了,繼續(xù)吧,又突然一陣狂風(fēng)。
最后沒辦法,一直等到下午四五點(diǎn)鐘,雨小了一點(diǎn),我下決心不能在工地上等,就把棺吊裝上汽車,穿過整個日照市到日照市博物館,一路瓢潑大雨。這時(shí)候我安排博物館那邊準(zhǔn)備好吊車卸車,日照夏天晚上八點(diǎn)半太陽還沒落山,等這個棺材進(jìn)了庫房,又云開霧散沒事了。我把這個發(fā)掘過程寫出來發(fā)在《文物天地》上,這就是一種巧合。
洗硯池晉墓背后的故事
2003年洗硯池晉墓發(fā)掘也很有意思。
到目前為止,洗硯池晉墓仍然是全國唯一一座沒有被盜的西晉大型墓葬,保存非常完整,墓葬位于現(xiàn)在臨沂市區(qū)王羲之故居公園內(nèi)。2003年王羲之誕辰1700周年,臨沂擴(kuò)建王羲之故居公園,施工過程中偶然發(fā)現(xiàn)了這座墓葬。
當(dāng)時(shí)這個墓葬得到了很好的保護(hù),得益于現(xiàn)在國家文物局局長李群同志。李群局長時(shí)任臨沂市委書記,發(fā)現(xiàn)墓葬的當(dāng)天,他正在工地視察工程進(jìn)展情況。挖掘機(jī)挖到一個磚頂,掉下兩塊磚,工人下車一看,里面黑咕隆咚的,隱約有一些東西,他們意識到這是個古墓。
李群同志讓他們保護(hù)好現(xiàn)場,報(bào)告給當(dāng)?shù)匚谋2块T。臨沂市文物保護(hù)管理委員會接著派人,就是我的老同學(xué)宋巖泉他們到現(xiàn)場一看,正是一座古墓,下一步就是進(jìn)行搶救性考古發(fā)掘。這個墓比較大,并排兩個墓室,前面還有一個比較大的天井,一個墓道?,F(xiàn)在大家看到的只是天井的一部分,另一半和它的墓道被建筑壓著看不到。
這次發(fā)掘引起了社會和學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注。它是山東目前發(fā)掘規(guī)模最大的一個晉墓,關(guān)鍵是保存太好,沒有被盜,里面出土了一大批精美文物,特別是青銅器和青瓷,當(dāng)然,考古發(fā)掘不是以出土多少文物來衡量它的重要性。最有意思的是,這么大一個墓,墓主人是三個小孩。
其中西邊那個墓室,棺材堵到墓門口,這個墓底就像烏龜?shù)谋骋粯?,四周低中間高,臨沂一帶從漢晉時(shí)期地下水就非常豐富,它實(shí)際上相當(dāng)起一個棺床的作用,棺材放到中間,周圍有水從四周可以滲下去。
棺材橫到了墓門口,可以判斷在西晉時(shí)期,臨沂的地下水是從北往南走的,棺材原始狀態(tài)應(yīng)該是南北向的,下葬不久進(jìn)了水,漂移橫到了門口。棺材長2.3米,墓主人高1.2米,骨架保存非常好,頭部在棺材中央,腳丫還觸不到棺材底部。這么大一個棺材,里面這么一個孩子。孩子六七歲,不用專門做人類學(xué)鑒定,誰一看都知道他六七歲。因?yàn)樵蹅冎袊⒆訐Q牙就是六七歲,這個孩子乳齒掉了,恒齒剛長出一點(diǎn)來。
棺內(nèi)墓主人可以說是穿金戴銀,頭發(fā)都保存得很好,插著金釵、金簪,手指上戴著金指環(huán),手臂上戴著金釧,脖子上掛著金鏈,像一個女孩的裝束,但是棺內(nèi)又陪葬了實(shí)用性的兵器,一口大刀。東邊墓室有兩個小木盒子,腐爛了,里面有碎骨頭。
我一開始以為是兩只小兔子,骨頭那么小,后來經(jīng)鑒定,是兩個嬰幼兒,兩個木盒子實(shí)際上是小棺材。這么大一個墓,陪葬了幾百件套精美的文物,就埋了這仨孩子。
故事就來了,公眾關(guān)心墓主人的身份問題。這個墓葬在王羲之故居公園內(nèi),人們自然而然地想知道,墓主人和王氏家族有沒有關(guān)系。王羲之是書圣,王氏家族在臨沂是不得了的貴族勢力、政治勢力,“王與馬共天下”,所以人們自然把它和王羲之聯(lián)系到一起。
當(dāng)時(shí)記者們圍著我追問,墓主人與王羲之有什么關(guān)系?我不能說有關(guān)系,我沒證據(jù);我也不能說沒關(guān)系,我也沒證據(jù)。我反問記者,這是王羲之故居,你們?nèi)绻J(rèn)為它是王羲之家族墓葬,他會把自己的墓埋到自己院子里嗎,如果認(rèn)為這個墓是王羲之家族的,那王羲之故居就是假的。
關(guān)鍵這仨孩子什么關(guān)系,同時(shí)死亡嗎?如果不是同時(shí)死亡,怎么埋在這么一個墓里?他們是什么身份,幾個小孩卻有這么高規(guī)格的墓葬?一連串的疑問。當(dāng)時(shí)整個工地已經(jīng)是建好的廟堂和大殿,或者亭子,或者堆的建筑材料,所以1號墓發(fā)掘完,無法繼續(xù)進(jìn)行考古勘探。
在后來的施工過程中,1號墓西邊30米左右又發(fā)現(xiàn)了2號墓。2號墓規(guī)模更大,形制也不一樣。2號墓前面一個墓道,后面是一個甬道,甬道很高大,后邊一個大墓室。大墓室長6米多,進(jìn)去像一個大廳堂。墓室里埋了一對夫婦,骨架保存得很好。
很可惜的是,這個墓至少被盜掘兩次,里面的東西基本上被盜走了。我們收拾殘剩的一些東西,有一些金釘,棺材上的釘子都是黃金的,還有精致的步搖,一些殘片,還有瑪瑙、珍珠。
它的墓門石頭很厚,盜墓賊想撬開墓門,把門栓砸壞了都沒撬開,60厘米厚的磚墻被砸透了。墓內(nèi)銅器之類的重要東西都被盜走了,唯獨(dú)留下了一個完整的銅虎子,還有盜墓賊進(jìn)去砸碎的一件龍首把的瓷燈,后來我們把它修起來,在臨沂博物館展覽。
不說出土多少東西,也不說被盜的遺憾,本來那三個孩子的關(guān)系就撲朔迷離,這里又出了一對夫婦,距離這么近,自然會和這仨孩子聯(lián)系到一起,這對夫婦有沒有可能就是他們的父母?當(dāng)時(shí)各種猜測,有說法認(rèn)為它就是瑯琊王的墓,他們是瑯琊王、王妃的關(guān)系。關(guān)于這三個孩子,有說法認(rèn)為冥婚的關(guān)系,但究竟男孩、女孩還弄不清,因?yàn)楹⒆有詣e特征不明顯,僅僅憑觀察很難判別,所以在沒有進(jìn)行DNA鑒定之前就有各種猜測。
通過多學(xué)科綜合研究,做DNA鑒定,后來在編寫正式發(fā)掘報(bào)告的時(shí)候,我推斷三個孩子全是女孩,排除了冥婚的可能。另外,這對夫婦和這三個孩子也沒有血緣關(guān)系。
到今天為止,這只是一個猜測,一個推斷,不是定論,因?yàn)檫@個墓沒有出土明確墓主身份的證據(jù),但是它的年代基本可以判定在十年二十年之內(nèi),因?yàn)槌鐾恋钠崞魃嫌屑o(jì)年,有太康七年、八年、十年三個年號。太康是晉武帝司馬炎的年號,西晉年號超過十年的只有司馬炎,所以說這個墓葬的上限最早不能超過這一年。
漆器上的字非常鮮艷,一般漆器寫上朱書之后,不管是收藏還是使用過程中,會出現(xiàn)磨損,既然那么清晰,它一定是漆器做好、寫上字之后,不長時(shí)間就用于隨葬,也就是說這個墓的下葬時(shí)間一定距離這個年號不遠(yuǎn)。所以說,這個墓葬的年代雖然不能準(zhǔn)確判定它是哪一年,但它在一個很短的時(shí)間框架內(nèi),這是沒問題的。
至于墓主身份,我后來經(jīng)過研究,傾向于它應(yīng)該是司馬氏家族墓葬。在西晉時(shí)期,“王與馬共天下”,“王”就是指的王羲之家族,“馬”就是司馬氏。王氏的政治勢力表現(xiàn)在東晉更突出,司馬氏是王族,其政治勢力高于王氏。出土的文物中有一種被我稱為鐺的東西,這個蟬形金鐺實(shí)際上是一種裝飾品,上面串著小米粒大的金珠,它屬于高等級貴族專用物品,是王族身份的一種象征。
從全國發(fā)掘的這一時(shí)期貴族墓、王族墓當(dāng)中,一般一座墓出土一件,而這個墓出土了八九件,所以我認(rèn)為它應(yīng)該顯示王族的身份,是與司馬氏家族有關(guān),而與王氏家族無關(guān),只能說大體得出這么一個結(jié)論。
考古就是要解讀“無字天書”
2004年發(fā)掘青州西辛戰(zhàn)國墓。
當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)計(jì)劃把廢棄的老濟(jì)青公路整修為地方的一條交通線,就在這個過程中發(fā)現(xiàn)了一個大墓,正在路中間。這應(yīng)該是目前山東發(fā)掘規(guī)模最大的一座墓,南北長100多米,兩條墓道,僅槨室就9米見方,全部用幾噸重的大石頭砌成,頂上是兩層大石頭覆蓋,大石頭的石縫之中都是用現(xiàn)場融化的鐵汁澆灌,就是為了防盜,結(jié)果也沒能防了。這個墓有26個盜洞,盜得是一塌糊涂。
我?guī)е恢ш?duì)伍組織發(fā)掘,還有現(xiàn)在青州市文物局的一些同志,發(fā)掘過程中,國家文物局組織一批考古所長去歐洲考察,我安排好工作,想著等我回來正好清理墓室,然后出去了十來天。墓被盜嚴(yán)重的時(shí)候,考古工作進(jìn)展就快,挖掘相對簡單。等我回來,工地發(fā)掘已經(jīng)結(jié)束了,正準(zhǔn)備撤。
這個墓是一個大槨室,里面棺槨都保存得很好,木頭基本上都成型的,盜墓賊把棺底板那么厚的木頭打了一個大洞,棺材底下封護(hù)的青膏泥都挖掉了一米多,徹底盜掘干凈了,里面空無一物。周邊還有幾個陪葬坑倒是沒有被盜,但是陪葬坑里都是草編類的一些東西,還出土了一點(diǎn)兒陶器。
我在工地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),越琢磨越不對勁。中國古代的墓葬,特別是大型墓葬,盡管多次被盜,破壞得再嚴(yán)重也會有文物的殘跡,比方說青銅器經(jīng)過兩三千年的埋藏,可能被盜墓賊拿走了,但是當(dāng)時(shí)放青銅器的地方會殘存銅銹的痕跡,或者印痕,一個壺放這里,被盜墓賊取走了,會留下銹跡或者壺的形狀,但是這個墓葬沒有任何跡象。
另外,這種大型墓葬一般會出土大量陶器,而盜墓賊一般是不會要陶器的,但是這個墓也沒有這種情況。槨室和大石頭中間以及棺底部都是青膏泥封護(hù),想清掉費(fèi)勁了,我說把青膏泥全部挖掉,徹底清理。
結(jié)果,盜墓賊還是不如考古專家,在最底下墻根上發(fā)現(xiàn)了一個大木箱,箱子已經(jīng)腐爛了,里面有金器、銀器、玉器、銅器。我說,行了,該有的都有了,咱們放心了。
所以我說考古還需要悟性,要能想到才能做出來,要是僅僅作為一項(xiàng)工作草草地完成,會永遠(yuǎn)埋在地下,丟失了文物也永遠(yuǎn)不知道。
后來在主持工作過程中,我到各個考古工地,要求大家一定要清理到位,比如要挖一個墓,如果不清理到原始的邊,就不知道有沒有壁龕。有些局外人認(rèn)為考古不就是一個僥幸嗎,讓誰都能挖得出來,那可未必,像我們定陶漢墓,已經(jīng)考古發(fā)掘12年了,現(xiàn)在工地發(fā)掘還在進(jìn)行,按現(xiàn)在的進(jìn)度,我預(yù)計(jì)還得有幾年,究竟最后的結(jié)局是什么,現(xiàn)在還很難預(yù)料。
每一項(xiàng)考古發(fā)掘?qū)嶋H上都有很多故事,當(dāng)然也有苦惱,有興奮。一個現(xiàn)象解釋不通,冥思苦想,查閱資料,開各種專家會,考古就像讀一本無字天書一樣,把它搞通了,弄明白了,茅塞頓開,會感到非常開心,非常興奮。
我們干考古的不是看到青銅器、金器、玉器而高興,重要的是遺跡現(xiàn)象,那一層土皮,整天盯著看。像高青陳莊,就那一個土面,我盯了六七個月,別說用鐵锨挖了,就連手鏟刮都不舍得,因?yàn)樗鼩埓婢蛶桌迕缀?,一天刮一點(diǎn),不出倆月刮沒了。
為什么天天盯著它,因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒見過,它究竟是什么,后來才弄明白,這是祭壇。至于是祭什么的,大家也有不同的認(rèn)識,比方說已經(jīng)過世的王恩田老先生,他認(rèn)為那就是天壇,我寫文章認(rèn)為它是社壇。這只是學(xué)術(shù)觀點(diǎn)不一樣,但是大家都認(rèn)識到這是中國第一次發(fā)現(xiàn)西周的祭壇。所以考古這門學(xué)問,要去讀它,要去研究它,研究的過程很辛苦,讓大家能夠分享成果時(shí)才能感覺到一身輕松,那是解決了一個學(xué)術(shù)問題。
整不出報(bào)告來,就等于欠國家的賬
大家都知道我干考古,可以說每一個歷史時(shí)段都涉獵到了,但是作為個人的研究,我主要是做秦漢這一段。我從年輕時(shí)做了那么多考古發(fā)掘,要把我的一些學(xué)習(xí)心得呈現(xiàn)給大家,比方說對墓葬出的陶器進(jìn)行研究,對墓葬形制進(jìn)行研究。
為什么說這個罐子是西漢的,那個是東漢的,為什么是西漢早期的,它的特征是什么,我要通過我的實(shí)踐經(jīng)歷、我的研究,給山東漢代考古樹立一個標(biāo)尺。
我寫一篇文章,從墓葬形制入手,什么時(shí)期的墓葬形制什么樣,器物組合什么樣,器物特征什么樣,然后發(fā)表在《考古學(xué)報(bào)》上。
《考古學(xué)報(bào)》在考古界是第一號雜志,最權(quán)威,那還是我年輕的時(shí)候?qū)懙摹5浇裉鞛橹?,過去這么多年,回頭來對照我講的觀點(diǎn)仍然適用,而且恰恰一些新的發(fā)現(xiàn),更證實(shí)了當(dāng)時(shí)我的判斷是準(zhǔn)確的。
到現(xiàn)在,特別是考古研究院一些年輕同志,在做這一段考古發(fā)掘的時(shí)候,碰上什么現(xiàn)象、什么東西了,經(jīng)常拍個圖片給我:鄭老師,這是什么,幫忙認(rèn)一認(rèn),判定一下。
2002年日照海曲發(fā)掘,就是解決了一個山東東南沿海這種大墳堆究竟是什么形制的問題,后來證實(shí)從青島到臨沂,到日照,一直到江浙沿海這一條沿海文化帶,是沿海地區(qū)的一種埋葬習(xí)俗。現(xiàn)在我們再發(fā)掘這種墓葬,就知道怎么去挖,更好地理解它的封土形成過程。
過去都認(rèn)為,南方江浙一帶有一個土墩墓的概念。幾年前,我們在浙江安吉召開秦漢土墩墓國際學(xué)術(shù)研討會,那個會開得非常有意思,開了四五天,還有日本的、韓國的學(xué)者參加。
我也是帶著一些疑問、請教的態(tài)度參加討論,我認(rèn)為山東的土墩墓和南方的土墩墓完全是兩個概念,所以我不承認(rèn)山東的這批墓葬叫土墩墓。
南方地下水位高,為了防水要先用土墊筑一個墩子,在墩子上再修墓,所以叫土墩墓,而我們山東這批墓葬,它本來是巖層,為了深埋把巖石都挖深了三四米,它絕對不是為了防水,跟南方土墩墓的功用、性質(zhì)完全是兩碼事。在去參會的火車上,我就想到這個問題,不承認(rèn)它是土墩墓,那自己得有一種說法,因此我就給這類墓葬定名為墩式封土墓,意思就是外觀像一個土墩,但實(shí)際上它是墓葬的封土,后來我寫論文就提出這個觀點(diǎn)。
青島考古研究院的林玉海所長他們出了一本報(bào)告集《瑯琊墩式封土墓》,率先贊同這個觀點(diǎn),那個報(bào)告就等于是墩式封土墓報(bào)告集,然后考古研究院又出了一本。
一個學(xué)者對一些問題的看法,為什么贊同,為什么反對,得有理由,有研究心得,不管是做哪一段考古研究,在學(xué)術(shù)界有什么樣的學(xué)術(shù)地位,對學(xué)術(shù)發(fā)展作出什么樣的貢獻(xiàn),不能只說這一輩子挖了多少墓,挖了多少遺址,那是工作量問題。
干考古干這一輩子,還得再繼續(xù)干。老了,恐怕長期堅(jiān)持在田野一線就很難了,想著給自己留點(diǎn)時(shí)間,把積壓的考古資料趕快整理出版。考古是個良心活,我就常給大家講,挖了一輩子,我整不出報(bào)告來,就等于欠國家的賬,我要還國家的賬,國家花那么多錢投資考古發(fā)掘,不是為了挖這批出土文物,要的是資料,要的是信息,要提供給學(xué)術(shù)界、全世界來研究,研究我們的歷史,我們的文化,我們的中華五千年文明史??脊挪皇且粋€目的,考古是一種手段,所以我們現(xiàn)在做中華文明探源工程,弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,也是增強(qiáng)文化自信和民族自信心。我常講,不是考古的春天來了,我們已經(jīng)進(jìn)入了一個黃金時(shí)代。
讓文物“活”起來
干考古干了一輩子,這幾年又調(diào)到山東博物館來,這是一個角色的轉(zhuǎn)變??脊藕筒┪镳^雖然都是文博工作,但是性質(zhì)是完全不一樣的??脊叛芯吭汗ぷ飨鄬渭?,就是考古調(diào)查、勘探、發(fā)掘、研究,但博物館作為一個社會窗口單位,它和考古機(jī)構(gòu)承擔(dān)的基本職責(zé)功能不一樣。
現(xiàn)在山東博物館名聲在外,影響力很大,大家都說山東博物館發(fā)展勢頭很好。我們這兩年獲得全國的各種榮譽(yù),包括全國博物館十大陳列展覽,“衣冠大成——明代服飾文化展”轟動全國,我們每年都獲那么多大獎,不管是講解員大賽,還是數(shù)字化保護(hù)工程方面,每年都有很多榮譽(yù)。大家普遍感受到,現(xiàn)在山東博物館的展覽和以前的展覽大不一樣,有了很大的提升。
這首先是全體職工努力的結(jié)果,大家工作勤勤懇懇,另一個是上級領(lǐng)導(dǎo)支持的結(jié)果。沒有上級領(lǐng)導(dǎo)的支持,沒有全體職工的努力,館長再“能”也白搭。
博物館究竟是干什么的?接受媒體采訪的時(shí)候,我說博物館的基本職能是研究、保護(hù)、宣傳、教育。我非常注重研究,沒有一個好的研究基礎(chǔ)就辦不出一個好的展覽。展覽不是目的,展覽僅僅是一個手段,最終目的是教育。廣大民眾通過觀看展覽,學(xué)到歷史文化知識,提升民族自豪感和文化自信心。我曾經(jīng)講過,要通過一個展走進(jìn)一座館,通過一座館走進(jìn)一座城,通過走進(jìn)我們這個城,了解山東,了解山東歷史,了解優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。
文物自己不會說話,讓文物“活”起來,需要人讓它“活”起來,要深入挖掘文物背后的故事去解讀,通過解讀變成民眾容易接受的知識。現(xiàn)在通過博物館,我可以明顯感受到社會的一些變化,過去家長帶孩子去大明湖、趵突泉,但是現(xiàn)在更多家長帶著孩子來博物館,讓孩子從小就關(guān)注知識,學(xué)習(xí)知識。這兩年,我一直鼓勵大家搞科研,通過深入科研來提升、深入挖掘文物背后的故事。辦展覽,一個內(nèi)容設(shè)計(jì),一個形式設(shè)計(jì)。
首先要解決幾個問題,第一,首先要明白為什么要辦這個展;第二個問題是這個展展什么;第三個問題,這個展怎么展。要把這三個問題解決了,包括一件一件文物,為什么把這件文物放這兒,而不是把別的文物放這兒,得說出個理由來,得研究透它。
最近山東博物館對通史展改造提升。光一個內(nèi)容設(shè)計(jì),我們弄了8個月,反復(fù)討論,召開各種專家會。我就給大家灌輸一個我的理念,要把它辦成一個文化展,而不是一個文物展,要讓廣大民眾通過看這一個展覽就能了解山東歷史、山東文化,而不是看到山東博物館有多少寶貝。
當(dāng)然,這是我個人的一些想法,也不一定很對,但是可以作為一種嘗試,大家有不同的見解可以討論。現(xiàn)在大家看到山東博物館的大部分展覽,我來了以后都做了調(diào)整。我聽到的絕大部分反應(yīng),都說是很好。我常給大家講,明年你們再來看,明年會更好。老了,馬上就離崗了,但是仍然會繼續(xù)關(guān)注山東考古事業(yè)、博物館事業(yè)的發(fā)展,到時(shí)候繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱,為山東文博事業(yè)能作多少的貢獻(xiàn)就作多少貢獻(xiàn)。