梁思成,中國(guó)最為杰出建筑學(xué)家,他的一生都在為古建筑的保護(hù)與傳承而奮斗。然而,他卻常因?yàn)檫@兩個(gè)人名聲太響,而被人當(dāng)成“小透明”。
其一便是他的父親——梁?jiǎn)⒊司?7歲中舉,妥妥的天才少年。后又參與了驚天地泣鬼神的“戊戌變法”,帶著救亡圖存的使命流亡日本,后成為中國(guó)革命的中堅(jiān)力量。
其二便是他的妻子——林徽因,她出身名門,祖父林孝恂,進(jìn)士出身,老爸林長(zhǎng)民畢業(yè)于日本早稻田大學(xué),叔叔林覺民,是黃花崗七十二烈士之一。關(guān)鍵是,林徽因自帶耀眼光芒,不僅貌美多才,還溫柔多情,是當(dāng)時(shí)文人圈內(nèi)最閃亮的星之一。
梁思成并未受外界影響,他埋頭追求自已的理想,終成一代古建宗師。
也正是他身上這種溫柔且堅(jiān)定的力量吸引著林徽因,林徽因也愛建筑,她與梁思成一同赴美學(xué)習(xí)建筑,但當(dāng)時(shí)的建筑系不收女學(xué)生,林徽因只能旁聽。
那個(gè)時(shí)候,中國(guó)本土還沒有建筑學(xué)的概念,傳統(tǒng)匠人的手藝只是上不了臺(tái)面的“技術(shù)”,這方面留存?zhèn)魇赖墓艜貏e特別少。其中,對(duì)梁思成影響最大的,是北宋官員李誡所著的《營(yíng)造法式》。
1925年,梁?jiǎn)⒊o正在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)建筑系讀書的梁思成寄了一份特殊的禮物,這便是《營(yíng)造法式》。
拿到書之后的梁思成極為興奮,但隨之便陷入失望之中,因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)建筑系的高材生,他竟然讀不懂這本書?!
這其實(shí)真不奇怪,當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)能讀懂這本書的人也并不多,研究學(xué)問者,多讀四書五經(jīng);談?wù)搰?guó)家大事者,多讀史書兵書;愛好藝術(shù)者,則醉心于琴棋書畫、小說戲曲......
此時(shí)的梁思成,忽然明白了自己此生的使命——必須有人站出來,全力去保護(hù)中國(guó)幾千年傳承下來的古建筑文化。
許多人將梁思成先生撰寫的這部《清式營(yíng)造則例》與北宋李誡的《營(yíng)造法式》做對(duì)比,其實(shí)兩者并沒有可比性。
因?yàn)椤稜I(yíng)造法式》是一部介紹唐宋時(shí)期建筑構(gòu)件、功用以及施工方法的書籍,而梁思成先生的《清式營(yíng)造則例》則是他和林徽因一起,深入實(shí)地進(jìn)行考查,走訪了中國(guó)200多個(gè)縣,調(diào)查了2700余處的古建筑之后,圍繞當(dāng)時(shí)可考的清代古建結(jié)構(gòu),寫成的一部中國(guó)古建筑技術(shù)類的專業(yè)工具書。
二者之間最大的區(qū)別不是內(nèi)容和形式上的,而在于它的人文價(jià)值。
當(dāng)年,李誡親自主持營(yíng)建了許多規(guī)模巨大的建筑工程,如宮殿、王邸、太廟等等,用今天的話來說,他是代表官方的施工監(jiān)理。熟悉工程業(yè)務(wù)的人都知道,大的建筑項(xiàng)目會(huì)從民間招標(biāo),把項(xiàng)目分包下去,由不同的施工隊(duì)伍承接,項(xiàng)目越大,涉及的工種越多,開支也就越大。
懂的都懂,中間會(huì)產(chǎn)生多少可撈的油水,在此不談。
李誡著《營(yíng)造法式》不是因?yàn)闊釔壑腥A文化,想要把當(dāng)時(shí)的古建筑技藝傳承下來,而是打個(gè)樣,定個(gè)標(biāo)準(zhǔn),大家都這么去做,才能把預(yù)算控制住。
而梁思成先生身處戰(zhàn)火紛飛的年代,他去做這件事情全是自掏腰包,全憑一腔愛國(guó)熱情,這一點(diǎn)是李誡無法達(dá)到的高度。
所以,當(dāng)我翻閱《清式營(yíng)造則例》時(shí),一方面會(huì)被中國(guó)古建筑復(fù)雜精巧的技藝所震撼,另一方面,腦海里也會(huì)浮現(xiàn)出梁思成和林徽因跋山涉水的身影,看著書中一張張?jiān)敿?xì)的手繪圖,內(nèi)心既感動(dòng)又心疼。理科畢業(yè)的我知道,每張圖都需要極度的耐心和細(xì)心才能繪制完成。
其實(shí),對(duì)于他們來說,這些身體上的苦真不算什么,內(nèi)心最痛的,應(yīng)該是拼盡一切力量,沒能阻止老北京城的古建被拆吧!
1950年,中國(guó)進(jìn)入大改造時(shí)期,梁思成與都市計(jì)劃委員會(huì)的陳占祥都主張保護(hù)北京古建筑和城墻,重建新城,但此建議并未被采納。面對(duì)國(guó)家建設(shè)的需要,當(dāng)時(shí)的決策者選擇了大規(guī)模的城市改造,也是出于對(duì)現(xiàn)代化的追求和國(guó)家發(fā)展的長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮。
1953年,一座座的古建筑轟然倒塌,令梁思成和林徽因痛心不已,他們奔走吶喊卻不濟(jì)于事,林徽因不顧淑女形象與當(dāng)時(shí)的北京市副市長(zhǎng)吳晗激烈的爭(zhēng)論。
她當(dāng)時(shí)正生著病,卻顧不得自己,她含淚用嘶啞的嗓音喊道:“若拆除古建筑,將來重建的也只是贗品,到時(shí)候就后悔莫及了。”
然而,在時(shí)代改造的轟鳴聲之中,這聲音顯得極其微弱。幸運(yùn)的是,這聲音連同《清式營(yíng)造則例》一起,被記錄在了歷史之中,流傳至今。
特定的歷史時(shí)期,有著特定的時(shí)代的選擇,今天的我們無法改變歷史,但卻能通過歷史汲取教訓(xùn)。
我想,每一位中國(guó)人都應(yīng)該將這本《清式營(yíng)造則例》放入書架,無論你是否從事古建筑相關(guān)行業(yè),都應(yīng)該記住:這是咱們中國(guó)自己的建筑藝術(shù)!這是梁思成和林徽因傾注一生的心血,才為我們搶救下來的寶貴文化遺產(chǎn)!