“以前家家戶戶都有水缸，過年時，把‘缸魚（年畫）’貼在上面的墻上，陽光一照，墻上的魚兒就映在水里，隨波游動，又喜慶又好看。寓意著‘連（蓮）年有余（魚）’，圖個吉利。”當(dāng)記者第一次見到民間年畫藝人王學(xué)勤時，他正在參加天津市西青區(qū)張家窩鎮(zhèn)組織的一場“非遺進商圈”活動，向市民和游客講述“缸魚年畫”的由來。

　　王學(xué)勤是天津楊柳青木版年畫的代表性傳承人，今年已90歲高齡。他十多歲學(xué)畫，憑借世代傳承的技藝，繪制“缸魚年畫”70余年，被著名文化學(xué)者馮驥才先生譽為“津味”文化的“活化石”。

　　“其他的楊柳青年畫是‘細活兒’，我這是‘粗活兒’。”王學(xué)勤告訴記者，“缸魚”屬于楊柳青年畫的一種，工藝流程基本相同。舊時，細膩精美的年畫專供宮廷或者富貴人家使用，價錢貴，老百姓買不起。在民間，更多貼的是“粗活兒”年畫，“缸魚”便是其中重要的代表作之一。這種畫風(fēng)粗獷、色彩艷麗的年畫，具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息和情趣，深受老百姓喜歡。

　　正因如此，王學(xué)勤的“缸魚年畫”在方圓幾十里小有名氣，一度在河北、山東等地暢銷。近些年，他還時常接到國外的訂單。人生九十載，王學(xué)勤賣年畫賣了一輩子，見證了傳統(tǒng)民間藝術(shù)的興衰，也因此積累了特殊的年畫“生意經(jīng)”。

　　“拿畫賣了糊口，掙個百八十塊錢”

　　“種地一年都掙不來，（就）拿畫賣了糊口。”王學(xué)勤說，最早開始做年畫，是因為窮。

　　生長在地道的農(nóng)民家庭，王學(xué)勤所在村子的主要收入來源就是務(wù)農(nóng)。在無法完全依靠莊稼收成來維持生活的年代，畫“缸魚”成為村里各家謀生的重要出路。

　　“早年間，楊柳青鎮(zhèn)南三十六村家家戶戶都能作畫。”在這種氛圍中出生、成長的王學(xué)勤告訴記者，從十來歲的時候，他便幫著長輩們將年畫上墻抹色，久而久之，也就學(xué)會了制作技巧。他畫年畫用的工具，都是他爺爺和父親留給自己的。

　　趕上旱澇不收的年景，每到臘月，王學(xué)勤所在的宮莊子村就開始趕制“缸魚”，再背到集市上售賣。路程遠點，就套上馬車拉著全村人畫的年畫到天津城里賣。前半月批發(fā)，后半月零售，這成了謀生的好買賣。

　　在王學(xué)勤的記憶里，每年一進臘月就不用做農(nóng)活兒了，為了多掙點錢，王學(xué)勤全家會利用這段時間畫年畫，一個月最少可以畫上千張。

　　“然后，家里人囑咐我，‘賣畫去吧，賣的錢自己買衣裳’。”為了給自己掙錢買新衣服、買炮仗，王學(xué)勤把年畫往肩膀上一搭，背著它十里八村地吆喝，“買畫貼嘞，缸魚嘞！”

　　作為天津楊柳青傳統(tǒng)年畫的獨特品種，王學(xué)勤畫的缸魚線條粗獷、色彩艷麗：藍綠色的底子襯著一條肥頭大尾的紅鯉魚，四周點綴些綠葉粉蓮，下方印有“連（蓮）年有余（魚）”四個大字。這種直白的吉利寓意很受老百姓的歡迎，賣得很好。

　　自此，王學(xué)勤就靠做年畫和賣年畫為生。每年忙完農(nóng)活兒以后，就開始在家里畫畫，一直到臘月。從臘月十五開始，王學(xué)勤每天都要趕幾十里路，將辛苦一冬畫好的“缸魚”拿到青縣、靜海一帶各郊縣的集市上叫賣。

　　“沒錢呢，凌晨兩三點就要起床，背上畫出門，去趕遠集。”王學(xué)勤說，到了集市上，找個背風(fēng)的地方，就開始吆喝著賣年畫了。“那時候一毛錢兩毛錢地賣，賺個兩三塊錢的，還能吃頓好的。年畫生意興旺的時候，一年可以掙百八十塊錢，種地一年都掙不上來。”

　　“做多少銷多少，賺了大錢”

　　隨著時代的發(fā)展，王學(xué)勤的“缸魚年畫”也迎來了最紅火的時候。

　　王學(xué)勤回憶，從20世紀(jì)70年代末到改革開放之后，應(yīng)該是“缸魚年畫”買賣的全盛時期。“那時候，有水缸的家庭通常會買一張‘缸魚’以示吉兆。價格也從幾毛錢到幾塊錢，做多少銷多少，我一年最多賣了5000件。”

　　分析原因，王學(xué)勤認為，還是老百姓的日子過好了有錢了，自己的作品也“站得住”。

　　王學(xué)勤的“缸魚年畫”是純手工，自刻、自畫、自銷。一幅“缸魚”完成，要經(jīng)歷很多工序，刻版印刷后，要將印出輪廓的毛坯貼在一排排門扇似的活動畫板上，畫完畫板的前后兩面，便掀過去畫下一扇。

　　“一條魚要上十二道色，這是老輩人傳下的規(guī)矩。”王學(xué)勤說，十二道顏色繪制后，一張缸魚年畫才算基本完成。即便如此，最后還要再修整、補色、晾曬。要保持顏色鮮艷不掉色，得經(jīng)過三道工序的加工，最多要進行幾十遍染色，才能保證色彩持久。

　　“我這‘粗活兒’出活兒慢，”王學(xué)勤告訴記者，過去人們一年一貼、一年一換，都不在乎年畫掉色。現(xiàn)在要加上膠，顏料涂的顏色會更牢固，多涂幾遍，才不容易掉色，“我畫的年畫，顏色一定要‘旺’，好看，喜慶。”

　　正因制作復(fù)雜、工藝嚴謹，“缸魚年畫”越來越受市場歡迎，慕名而來求購的人也不少。再加上便利的交通，“缸魚年畫”開始走出天津，賣到了全國。

　　“我們在周李莊火車站，捆個行李一背，上火車。”說起從前和村里鄉(xiāng)親一起坐著火車去河南、黑龍江等地賣年畫的場景，王學(xué)勤語氣里滿是自豪，“這‘缸魚年畫’當(dāng)年是非常受歡迎的，做多少銷多少，賺了大錢。”

　　“缸魚年畫”越來越火，除了價格翻倍上漲以外，它的文化價值也日益凸顯。

　　20世紀(jì)90年代初，王學(xué)勤的“缸魚年畫”就引起了著名文化學(xué)者、中國民間文藝家協(xié)會主席馮驥才的注意。

　　2002年初，馮驥才主持中國木版年畫搶救工程時與王學(xué)勤相識。通過考察，認定其“缸魚”作品的價值，還發(fā)表了文章《探訪缸魚》。

　　2006年春節(jié)，馮驥才又專門尋訪王學(xué)勤，當(dāng)時王學(xué)勤正在鄉(xiāng)村集市上擺攤出售自己的年畫，兩人蹲在年畫攤前還合了影。

　　在馮驥才的眼中，楊柳青年畫有著極高的價值，王學(xué)勤的“缸魚”更是特殊。“藍綠的底子上，一條肥頭大尾的大紅鯉魚游弋其中，綠葉粉蓮，襯托左右，那股子喜慶勁兒，活潑氣兒，討人歡喜的傻頭傻腦的樣子，特別惹眼。”

　　王學(xué)勤說起與馮驥才的交往也是很驕傲，他曾對馮驥才說：“老馮，你那篇文章讓我都快成名人了。”

　　后來，馮驥才成立中國木版年畫研究中心，王學(xué)勤還把做年畫的許多珍貴木版送給了馮驥才博物館。

　　欣賞“缸魚年畫”的人越來越多，王學(xué)勤的名氣越來越大。國內(nèi)外慕名而來的更多，都想買一幅“缸魚”收藏。

　　我國香港、臺灣地區(qū)的一些民俗愛好者和收藏家，也專程到天津西青區(qū)，尋訪王學(xué)勤和“缸魚年畫”。

　　“意大利、俄羅斯、德國的訪客，找我家里來的，住著不走拍電視。”王學(xué)勤說，還有不少外國人現(xiàn)場高價買“缸魚年畫”，“他們覺得這個有價值。”

　　王學(xué)勤告訴記者，其實清代乾隆年間楊柳青年畫就大批出口了，現(xiàn)在科技發(fā)達、傳播更廣泛，讓世界看到了民間藝術(shù)的光彩。

　　“時代不同了，現(xiàn)在低落了”

　　科技的發(fā)達雖然讓年畫的知名度提高了，但“缸魚年畫”正逐漸失去市場。

　　“時代不同了，電腦都能復(fù)印了，手繪多慢啊。”王學(xué)勤笑言。

　　的確，現(xiàn)代印刷功能的變化讓很多年畫可以直接批量生產(chǎn)。再者，生活富裕了，一些年輕人也不愿意再從事這種辛苦的工作。與此同時，人們對房屋裝修的選擇也多樣化了。種種原因，讓從事年畫制作的人越來越少，最終，只剩王學(xué)勤一人還在堅持。

　　“村里人作畫的版都給我了，大家都說拿走用去吧，不要錢，”王學(xué)勤說，“現(xiàn)在人也富足了，平房改大樓了，不用水缸了。”

　　“缸魚年畫”是貼在水缸邊的墻壁上的，如今生活的富裕讓水缸逐漸淡出人們的生活，“缸魚年畫”自然也就沒了用武之地。

　　作為畫“缸魚”的民間藝人，王學(xué)勤畫了一輩子，也見證了這門民間藝術(shù)的興衰。

　　“現(xiàn)在‘缸魚年畫’（市場）低落了，但我不難過。為啥？說明大家的日子過好了，家家歡喜、家家高興。”王學(xué)勤這樣說。

　　“生不帶來死不帶去，玩唄”

　　因為早年貧困的經(jīng)歷，王學(xué)勤一度將年畫這門“生意”看得很重。現(xiàn)在年畫生意雖然低落，但他還不想將這門手藝撂下。

　　“畫了一輩子，舍不得。”王學(xué)勤說，自己今年90歲了，氣力不如以前了，手工年畫的產(chǎn)量也在逐年下降，以前一天畫50張，現(xiàn)在畫50張要用好幾天。

　　不過，他依然保持著老習(xí)慣，農(nóng)忙時下地干活兒，農(nóng)閑時畫年畫、賣年畫。這樣的日子，他已經(jīng)過了七十多年，習(xí)慣了，不想改變。

　　如今，年畫從年俗中漸漸退身出來，成為非遺，王學(xué)勤也被認定為天津市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目“楊柳青木版年畫”的代表性傳承人。雖然高齡，但他依然盡力參加各種社會活動，向社會大眾介紹傳播楊柳青年畫。

　　“現(xiàn)在人們都搬進了樓房，用上了自來水，知道缸魚、喜歡‘缸魚年畫’的人越來越少。”王學(xué)勤說，他的責(zé)任，不再是“賣年畫”，而是傳播年畫的文化。

　　天津市組織的各種文化活動，王學(xué)勤都盡力參加。西青區(qū)、張家窩鎮(zhèn)組織新春非遺展銷會，連年邀請王學(xué)勤展賣年畫，他也樂此不疲。中外媒體或文化機構(gòu)邀請王學(xué)勤做訪談，他有時候難免很累，但都不拒絕，覺得這是宣傳中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的好機會。

　　現(xiàn)在，王學(xué)勤時常掛在嘴邊的不再是“生意經(jīng)”了，他開玩笑地說：“生不帶來，死不帶去，嘛錢不錢的，玩唄。”

　　王學(xué)勤所謂的“玩”，是和年輕人一起研究年畫，向年輕人講述“缸魚年畫”。

　　近些年，王學(xué)勤常常會被京津甚至全國各地的大學(xué)邀請，去作一些講座。而天津大學(xué)等部分高校，也開設(shè)了年畫課程。

　　面對年輕人的好奇心，王學(xué)勤很樂意教學(xué)，不過，他也說：“‘缸魚年畫’來自生活，要想畫得傳神，必須得接地氣，不了解老百姓的生活，很難表現(xiàn)出年畫中的鄉(xiāng)土氣息。”