本世紀(jì)初,來(lái)到天津大學(xué)(北洋)校園,我便給自己一個(gè)使命。我要在這座校園里不斷去深化人文的意韻。
為此,我致力將學(xué)院“博物館化”,不斷積累文化的存蓄;并不斷組織各種文化和藝術(shù)的活動(dòng),以增添校園空氣人文的含量。當(dāng)然,我也更希望在北洋的土地里找到它自身的一些文化寶藏,把它挖掘出來(lái),讓它自身的文脈和血?dú)馔〞常屗臍v史在今天發(fā)光。故而,在十年前建院之時(shí)所做的第一件事,便是請(qǐng)蠟像藝術(shù)家來(lái)為中國(guó)第一座現(xiàn)代大學(xué)——天津(北洋)大學(xué)的創(chuàng)辦人盛宣懷塑像。
三年前我到山東做文化考察,順道去看山東工藝美術(shù)學(xué)院在濟(jì)南西南郊的新校區(qū)。院長(zhǎng)潘魯生陪我在校園里散步,在他們偌大的校園里居然有一座山。令人更吃驚的是這座山的歷史非同尋常,竟然就是詩(shī)人徐志摩當(dāng)年乘機(jī)遇難的那座山。
1931年11月19日徐志摩為去北京出席林徽因關(guān)于中國(guó)建筑的演講會(huì),由上海搭乘中國(guó)航空公司一架郵政飛機(jī),在途經(jīng)濟(jì)南時(shí)遇到大霧,駕駛員難辨認(rèn)方向,最后撞在長(zhǎng)清一座不足百米的小山上,機(jī)毀人亡。我當(dāng)初從近代文學(xué)的史料中讀到這個(gè)悲劇的過(guò)程,印象中此山霧靄遮面,陰森不祥,但潘魯生引我去那里一看,卻是山林青翠,風(fēng)物溫和。這又不禁想起蔡元培先生悼念詩(shī)人寫的挽聯(lián):
談話是詩(shī),舉動(dòng)是詩(shī),畢生行徑都是詩(shī),詩(shī)的意味滲透了,隨遇自有樂(lè)土。
乘船可死,驅(qū)車可死,斗室生臥也可死,死于飛機(jī)偶然者,不必視為畏途。
我心因之釋然。
可是,山東工藝美術(shù)學(xué)院一位年輕人,對(duì)徐志摩做過(guò)些研究,告訴我徐志摩曾在北洋大學(xué)上過(guò)學(xué),時(shí)在1916年,學(xué)習(xí)法學(xué),直到1917年北洋大學(xué)的法學(xué)系并入北京大學(xué),他便隨之去了北大。頭一次聽(tīng)說(shuō)徐志摩曾經(jīng)就讀于我現(xiàn)在工作的天津(北洋)大學(xué),這使我十分汗顏。由此回津后,查閱資料,知道徐志摩曾來(lái)京津上學(xué),由于深感當(dāng)時(shí)社會(huì)和政治的腐敗,才轉(zhuǎn)而留學(xué)到海外。不管怎么說(shuō),由于徐志摩在天津大學(xué)念過(guò)書,便不由得增添了對(duì)這位具有非凡才情的詩(shī)人的關(guān)切。
前年,我在英國(guó)劍橋大學(xué)演講,特意去到國(guó)王學(xué)院游賞,是因?yàn)樾熘灸δ鞘咨铖v中國(guó)人心里的名詩(shī)《再別康橋》就是在這里寫的。
如今,在劍橋留學(xué)的中國(guó)學(xué)生把這首詩(shī)中那幾句人人會(huì)背誦的詩(shī),刻在一塊表面平滑的石頭上,放在橋邊,給綠茸茸草地一襯,清新耀目。我忽然心動(dòng),好像有了靈感。我站在橋上用手機(jī)打給山東工藝美術(shù)學(xué)院的潘魯生院長(zhǎng),對(duì)他說(shuō):“何不塑一尊徐志摩像,鑄成同樣的兩座,分別放在我們兩所大學(xué)的校園里,一座紀(jì)念他之生,一座紀(jì)念他之死。”
潘魯生贊同我的想法,請(qǐng)他學(xué)校一位富有才華的青年雕塑家來(lái)創(chuàng)作。作品進(jìn)行得很快。這年的初冬我去泰山做挑山工口述史,順訪山東工藝美術(shù)學(xué)院時(shí),就與潘魯生和雕像的作者討論小樣了。經(jīng)過(guò)反復(fù)的修改與深入,徐志摩雕像終于完成。
我喜歡這件作品在寫實(shí)的本體上,對(duì)人物的身材的修長(zhǎng)做了一些大膽的夸張,喜歡作者追求語(yǔ)言的純凈與精致美,喜歡雕像骨子里那種詩(shī)人的清靈。應(yīng)該說(shuō),它看似寫實(shí),實(shí)際卻是一種意象,一種氣質(zhì),一種凝固的性靈。
現(xiàn)在,我把它豎立在校園的一塊樹(shù)葉婆娑的綠地上。我不想叫人看出是“刻意”放在這里的。我希望就像一個(gè)世紀(jì)前,詩(shī)人散步或走過(guò)這里,偶有所思,步履稍停。但這一停,就永遠(yuǎn)停在北洋的文化史里了。他一定會(huì)對(duì)今天校園的學(xué)子們有所觸動(dòng)吧。
確實(shí),我把太多的心血放在北洋這塊土地上。我不求回報(bào),只望它土沃木長(zhǎng),葉碧花鮮,碩果結(jié)于明天。