手機(jī)版|
二維碼|
昨天是史鐵生的生日。每次說起他，大家會(huì)有感于史鐵生的人生遭遇，并試圖在他身上獲得可以擺脫“喪”的正能量。有時(shí)史鐵生被標(biāo)簽化了，人們知道他是殘疾人，是病人。連史鐵生自己都說，職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作。但他真正讓我們懷念的就是他有力量的文字。
關(guān)于生死，他坦然，“死是一件無法急著去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不能完全錯(cuò)過了的事，一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”原本有人說，一次告別，天上會(huì)有顆星又熄滅。但他說，人死了，就變成一顆星星，給走夜道兒的人照個(gè)亮。聽他這么一講，告別也沒有多可怕了。
史鐵生在人生的后半段寫了很多關(guān)于宗教、信仰、生死的體悟，有人看不懂，有人卻看得淚流滿面。面對(duì)公眾，他說些“大道理”；面對(duì)朋友家人，他是個(gè)有情欲的普通人，雖然生著病，做著透析，但在往來書信里，會(huì)輕輕說些愛情的務(wù)實(shí)和浪漫，“愛情，有的只是實(shí)實(shí)在在的日子”，“在我看來，愛情大于性的，主要是兩點(diǎn)：一是困苦中的默然相守，一是隔離中的相互敞開。”
以下內(nèi)容來自《史鐵生全集》，今日，在難得披露的書信中，來聽史鐵生“談情說愛”。
1980年代初中期，史鐵生在雍和宮的家里
1
（李健鳴：友人，相識(shí)于90年代初。德語教師，翻譯，編劇，現(xiàn)居上海。）
給李健鳴：
您好！
我正讀劉小楓的一篇文章，談卡夫卡的，《一片秋天枯葉上的濕潤經(jīng)脈》。其中有這樣一段：“這種受苦是私人形而上學(xué)意義上的，不是現(xiàn)世社會(huì)意義上的，所以根本不干正義的事。為這私人的受苦尋求社會(huì)或人類的正義，不僅荒唐，而且會(huì)制造出更多的惡。”
我想，這就是寫作永遠(yuǎn)可以生存的根據(jù)。人的苦難，很多或者根本，是與生俱來的，并沒有現(xiàn)實(shí)的敵人。比如殘、病，甚至無冤可鳴，這類不幸無法導(dǎo)致恨，無法找到報(bào)復(fù)或聲討的對(duì)象。
早年這讓我感到荒唐透頂，后來慢慢明白，這正是上帝的啟示：無緣無故地受苦，才是人的根本處境。這處境不是依靠革命、科學(xué)以及任何功法可以改變的，而是必然逼迫著你向神秘去尋求解釋，向墻壁尋求問答，向無窮的過程尋求救助。這并不是說可以不關(guān)心社會(huì)正義，而是說，人的處境遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于社會(huì)，正如存在主義所說：人是被拋到世界上來的。人的由來，注定了人生是一場“贖罪游戲”。
最近我總想起《去年在馬里昂巴》，那真是獨(dú)一無二的神來之筆。
人是步入歧途了，生來就像是走錯(cuò)了地方。這地方怎么一切都好像中了魔法？狂熱的叫賣聲中，進(jìn)行的是一場騙術(shù)比賽，人們的快意多半系于騙術(shù)的勝利。在熙熙攘攘的人群（或者竟是千姿百態(tài)的木偶）中走，定一定神，隱隱地甚至可以聽見魔法師的竊笑。
我想起《去年在馬里昂巴》，正像劇中人想起（和希望別人也想起）去年在馬里昂巴那樣，仿佛是想起了一個(gè)亙古的神約。這神約無法證實(shí)，這神約存在于你不斷地想起它，不斷地魂?duì)繅?mèng)縈。但是中了魔法的人有幾個(gè)還能再相信那神約呢？
“馬里昂巴”與“戈多”大有關(guān)聯(lián)，前者是神約是希望，后者是魔法是絕境。
我經(jīng)常覺得，我與文學(xué)并不相干，我只是寫作（有時(shí)甚至不能寫，只是想）。我不知道寫作可以歸到怎樣的“學(xué)”里去。寫作就像自語，就像冥思、夢(mèng)想、祈禱、懺悔……是人的現(xiàn)實(shí)之外的一份自由和期盼，是面對(duì)根本性苦難的必要練習(xí)。寫作不是能學(xué)來的（不像文學(xué)），并無任何學(xué)理可循。
數(shù)學(xué)二字順理成章，文學(xué)二字常讓我莫名其妙，除非它僅僅指理論。還是昆德拉說得對(duì)：任何生活都比你想象得復(fù)雜（大意）。理論是要走向簡單，寫作是走進(jìn)復(fù)雜。
當(dāng)然，寫作與寫作不同，有些只是為了賣，有些主要是為了寫。就像說書瞎子，嘴里說著的一部是為了衣食，心里如果還有一部，就未必是大家都能聽懂的。
我曾經(jīng)寫過：人與人的差別大于人與豬的差別。人與豬的差別是一個(gè)定數(shù)，人與人的差別卻是無窮大。所以，人與人的交往多半膚淺。或者說，只有在比較膚淺的層面上，交往是容易的。一旦走進(jìn)復(fù)雜，人與人就是相互的迷宮。這大概又是人的根本處境，所以巴別塔總是不能通到天堂。
2006年史鐵生在家中
現(xiàn)在的媒體是為了求取大眾的快慰，能指望它什么？
性和愛，真是生命中兩個(gè)最重要的密碼，任何事情中都有它們的作為：一種是走向簡單的快慰，一種是走向復(fù)雜的困苦。難怪流行著的對(duì)愛情的看法是：真累。大凡魔法（比如吸毒，比如電子游戲）必要有一份快慰做吸引，而神約，本來是困苦中的跋涉。
造罪的其實(shí)是上帝。他把一個(gè)渾然的消息分割進(jìn)億萬個(gè)肉體，和億萬種殘缺的境況，寂寞的宇宙于是有了熱火朝天的“人間戲劇”。但是在戲劇的后面（在后臺(tái)，在散了戲回家的路上，在角色放棄了角色的時(shí)候）才有真相。我懷疑上帝更想看的也許是深夜的“戲劇”——夢(mèng)境中的期盼。
深夜是另一個(gè)世界，那時(shí)地球的這一面彌漫著與白天完全不同的消息，那是角色們卸裝之后的心情，那時(shí)候如果魔法中得不深，他們可能就會(huì)想起類似“馬里昂巴”那樣的地方，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)人都是那渾然消息的一部分，而折磨，全在于分割，分割之后的隔離。
肉體是一個(gè)囚籠，是一種符咒，是一份殘缺，細(xì)想一切困苦都是由于它，但后果卻要由精神去擔(dān)負(fù)。那大約就是上帝的意圖——錘煉精神。就像是漂流黃河，人生即是漂流，在漂流中體會(huì)上帝的意圖。
愛，就是重新走向那渾然消息的愿望，所以要溝通，所以要敞開。那是惟一符合上帝期待的行動(dòng)吧，是上帝想看到的成果。
還有死。怕死真是人類最愚蠢的一種品質(zhì)。不過也可能，就像多年的囚徒對(duì)自由的擔(dān)心吧，畢竟是一種新的處境。
病得厲害的時(shí)候，我寫了一首小詩（自以為詩）：
最后的練習(xí)是沿懸崖行走/ 在夢(mèng)里我聽見/ 靈魂像一只飛虻/ 在窗戶那兒嗡嗡作響/ 在顫動(dòng)的陽光里，邊舞邊唱/ 眺望即是回想
誰說我沒有死過？/ 在出生以前/ 太陽已無數(shù)次起落/ 無限的光陰，被無限的虛無吞并/ 又以我生日的名義/ 卷土重來
午后，如果陽光靜寂/ 你是否能聽/ 往日已歸去哪里？/ 在光的前端，或思之極處/ 時(shí)間被忽略的存在中/ 生死同一
至于這個(gè)烏煙瘴氣的“現(xiàn)代”和“城市”，我真有點(diǎn)相信氣功師們的說法，是末世的征兆。不可遏制的貪婪，對(duì)于一個(gè)有限的地球，遲早是滅頂之災(zāi)。只是不知道，人們能否及時(shí)地從那魔法中跳出來？
您的通信建議非常好，可以隨意地聊，不拘規(guī)則。確實(shí)有很多念頭，只是現(xiàn)在總是疲勞，有時(shí)候就不往下想了。隨意地聊聊和聽聽，可以刺激日趨麻木的思想。只是您別嫌慢，我筆下從來就慢，現(xiàn)在借著透析就更慢。
浙公網(wǎng)安備33010602010467號(hào)