文人是什么？或許可說是離不開書的人。起碼古人是這樣。讀書是有目的的，為了廣博見聞，學習經(jīng)典，經(jīng)世致用。但日久成癖，讀書就變成了習慣性的交流，甚至三日不讀書，便自覺語言無味、面目可憎。

　　有書就有了書房，雖然書隨處皆可讀，但讀書人誰不希望有自己的藏書，誰不希望有自己的一方天地讀書習文會友呢？書房無須大，容身即可；器物不求精，悅已就行。有幾架書，一桌一椅一盞燈，就有了書房的規(guī)模，就有了于日常中沉思靜悟、安頓心靈的所在。無論外面如何喧囂，進入這個小小的空間，宛如到了一片凈土。

　　■藏書萬卷，戲墨自娛。

　　塵世的風雨來了，便躲進這心中的小樓，閑銷日月，洞察萬物，夜臥不作華清高樓夢。「世事不如閑靜處」，書房是眼下安貧樂道的生活，書房是遠方逍遙神游的詩意，一間書房，就是一個世界。

　　中國人的「富足」不著意于物質(zhì)，而是追求精神上的逍遙清曠。梁漱溟在《東西方文化及其哲學》中一語中的：「中國人對生活的態(tài)度本質(zhì)上是審美的，是享受生活，并不特別看重物質(zhì)是否豐厚，而是有一點享受一點」。

　　同西方文化相比，中國文化更重視德性的內(nèi)斂向靜。書房之中，無事兀坐，圖書四壁。莊周太玄、楚辭黃庭、國風左傳、太史公書、陶杜詩、韓蘇文，遂意翻閱，不求甚解，一日即是一年的功課。夜靜時讀史，月明自煎茶，清夜安眠白晝閑。

　　興高時，徜徉筆墨，作詩自娛。晨起午睡，不修不飾，放下營利茍且，無意人間是非，只以一抹閑云的心情棲息于室。書房，是從紅塵拂出的一片凈土。

　　■理想的書房，無所謂高屋、斗室。

　　唐代劉禹錫雖只有一間簡陋的書房，但《陋室銘》中有云，“斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁。可以調(diào)素琴，閱金經(jīng)，無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。”

　　明代的歸有光，在年少時代曾廝守于一間極窄小的書齋，名曰項脊軒，“室僅方丈，可容一人居”，卻“借書滿架，偃仰嘯歌；冥然兀坐，萬籟有聲。而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。”

　　還有明代著名的藏書家胡應(yīng)麟的藏書之室自稱為“二酉山房”，書房的匾額由黎惟敬用古隸書題寫。書房之中，除藏書外，只有一榻、一幾、一博山、一筆、一硯、一丹鉛之缶而已。每當亭得深夜，坐榻隱幾，焚香展卷，就筆于硯，取丹鉛而讎之，倦則鼓琴以抒其思，如此而已。書房雅致生活，于此可見一斑。

　　清代著名學者李漁在《閑情偶寄》一書中專門談到書房的裝飾，有很多精妙的設(shè)計，但崇尚的是“宜簡不宜繁”，力求“高雅絕俗之趣”。自古及今，書房并無一定之規(guī)。富者可專門筑樓，貧者或室僅一席；有的雕梁畫棟，有的則環(huán)堵蕭然。文人的書房，形形色色，韻味無窮，是文人舒張自如的精神世界。

　　有趣的靈魂出拔于常俗，書房之中：徜徉筆墨、讀書兩卷、焚香品茗、兀坐吹簫、清談弈棋……在足夠豐裕的個人精神與天地之中，門外的熱鬧鼎盛，不過是營營擾擾。一個書房，就是一個世界。