在你眼里,老街是一道風(fēng)景;
在我眼里,老街是一塊傷疤;
你常常去欣賞老街,我常常去撫摸老街;
欣賞撫摸里,老街沒(méi)忍住,偷偷的哭了。


曾經(jīng),走過(guò)不少古鎮(zhèn)老街,但依舊相信還有更多被湮沒(méi)在歷史的縫隙中,風(fēng)雨侵蝕數(shù)百年,門前流水依然淺……
如今,那些古鎮(zhèn)與老街,那些青磚與瓦礫,那些石板路和臺(tái)階,或多或少的都在城市的建設(shè)中漸行漸遠(yuǎn)。
人們喜歡古鎮(zhèn),就像是喜歡童年的某種印記。古鎮(zhèn)老街看著你出生、成長(zhǎng)、離家,你在外辛苦打拼,她卻一直在等你歸來(lái)。
2017年年初,大型紀(jì)錄片《記住鄉(xiāng)愁》第三季之《偏巖·尊賢崇德》、《安居·勇于擔(dān)當(dāng)》、《西沱·與人為善》在中央電視臺(tái)中文國(guó)際頻道(亞洲頻道)首播后,迅速火遍了朋友圈,如此熱烈的關(guān)注,在于“古鎮(zhèn)”這一獨(dú)特的中華文化景觀,所引起的強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁共鳴。
記得住鄉(xiāng)愁,其實(shí)是一種“回不去”的訴求。在城鎮(zhèn)化迅速推進(jìn)的今天,“進(jìn)城務(wù)工”、“進(jìn)城求學(xué)”、“離鄉(xiāng)背井”等等關(guān)鍵字耳熟能詳,“古鎮(zhèn)”一下子以一種更有吸引力的方式,讓我們重新審視,我們應(yīng)該記住什么、珍惜什么,更在深層次上領(lǐng)會(huì)我們的文化之根,在城鎮(zhèn)化迅速推進(jìn)的當(dāng)下,不僅不是“累贅”、“包袱”,恰恰相反,無(wú)論是從商業(yè)上還是從文化上,這都是一筆真正值得我們?nèi)フ湎А⒈Wo(hù)的財(cái)富。
誠(chéng)然,回不去的地方才叫故鄉(xiāng),忘不掉的情懷便是鄉(xiāng)愁。

目前,中國(guó)現(xiàn)有“古村落”5000個(gè)左右,歷史文化村鎮(zhèn)和鄉(xiāng)土建筑遺產(chǎn)之多、地域分布之廣,世界罕見(jiàn)。從1980年代末開(kāi)始,古鎮(zhèn)就不斷經(jīng)歷著“遷舊建新”、旅游開(kāi)發(fā)的考驗(yàn)。這些曾因貧窮而幸存的古鎮(zhèn)徘徊在得失之間。它們失去的,不僅是那些古建筑,還有那些古老的生活狀態(tài)。
對(duì)于這片鄉(xiāng)愁的最后棲息地,如何讓其適應(yīng)現(xiàn)代化進(jìn)程,讓其文化屬性與商業(yè)屬性兼顧,便是當(dāng)下古鎮(zhèn)開(kāi)發(fā)與保護(hù)面對(duì)的重要課題。
或許是出于保護(hù)的目的,一些老建筑被收歸公有,卻因?yàn)闊o(wú)人居住和缺乏維護(hù)而破落不堪。走進(jìn)一間未上鎖的老屋,屋頂?shù)哪敬缫迅啵ь^可見(jiàn)天空被分割成大大小小的幾片;蔽敗的屋梁上貼著的那些發(fā)黃報(bào)紙,還可以隱約看見(jiàn)領(lǐng)袖語(yǔ)錄的字樣,證明在數(shù)十年前,這里曾有人居住。
沒(méi)人能準(zhǔn)確地?cái)⑹龀觯@個(gè)曾經(jīng)繁勝一時(shí)的古鎮(zhèn)是從什么時(shí)候開(kāi)始逐漸喪失商業(yè)功能的。這是一個(gè)漫長(zhǎng)而漸變的過(guò)程,或許與兵禍、戰(zhàn)亂和社會(huì)變革有著密切的關(guān)聯(lián)。

最讓當(dāng)?shù)乩先藗冇洃浬羁痰模€是抗戰(zhàn)期間的繁華景象。如今剩下的除了回憶,就是那歪歪斜斜布滿苔蘚的老宅。在這里都市快節(jié)奏生活方式穿不透幾十株老黃葛樹(shù)層層疊疊的枝葉屏障,時(shí)間也因古鎮(zhèn)磁力在這里陡然放慢均勻步伐。
對(duì)于大多數(shù)古鎮(zhèn)原住民來(lái)說(shuō),“被開(kāi)發(fā)”不僅是一段歷史的結(jié)束,而且是另外一種情緒和生活的開(kāi)始。而在城市化不斷進(jìn)程中現(xiàn)代商業(yè)和“假古董”交融下,那些“古鎮(zhèn)”的未來(lái),變得更加撲朔迷離。
完整文章收錄于《元素》雜志總第50期