我國(guó)造園始于殷商時(shí)期,當(dāng)時(shí)稱之為“囿”。最初的想法很簡(jiǎn)單,就是擇一處自然景色優(yōu)美的地方,放養(yǎng)禽獸,供帝王狩獵,所以當(dāng)時(shí)也叫“游囿”。時(shí)至漢代,在早期的游囿基礎(chǔ)上又加入了其他元素——建筑,發(fā)展到以園林為主的帝王苑囿行宮,這時(shí)候,稱為“苑”。
除布置園景供皇帝游憩,還舉行朝賀,處理朝政。最有名的就是我們經(jīng)常于古裝劇中所聽說(shuō)到的上林苑。上林苑是漢武帝在秦時(shí)舊苑基礎(chǔ)上擴(kuò)建的,離宮別院數(shù)十所散落在苑中,其中太液池運(yùn)用山池結(jié)合手法,造蓬萊、方丈、瀛洲三島。蓬萊的夢(mèng)想,自此植根于園林,植根與人們心中。
園林真正走入民間,引來(lái)大批文人、藝術(shù)家爭(zhēng)相參與造園,還是在隋唐之后。運(yùn)用詩(shī)畫傳統(tǒng)表現(xiàn)手法,把詩(shī)畫作品所描繪的意境情趣,引用到園景創(chuàng)作上,甚至直接用繪畫作品為底稿,寓畫意于景,寄山水為情。王維的《輞川別業(yè)》就是那個(gè)時(shí)期最好的代表。
三千多年以來(lái),中國(guó)人造園的腳步從未停止。從最初“蓬萊的夢(mèng)想”,到后世文人的“桃花源”,園林身上寄托著祖輩們對(duì)美好生活的想象。園林不僅停留于夢(mèng)想中,同樣也是安頓現(xiàn)實(shí)生活中心靈與軀體的場(chǎng)所。園林夢(mèng)想曲曲折折蜿蜒至今,而這一切都凝聚在咫尺山水間,如詩(shī)如畫。
《說(shuō)園》中寫道:“園林中曲與直是相對(duì)的,要曲中寓直,靈活應(yīng)用,曲直自如。”畫家講畫樹,要無(wú)一筆不曲,斯理至當(dāng)。園林中的也是如此。我們?cè)趫@林中看慣了曲橋、曲徑與曲廊。從一處要移動(dòng)到另外一處,本來(lái)很近的距離,我們偏偏要走很久,這是中國(guó)古人故意而為之,尤其體現(xiàn)在江南園林中。江南不似北方土地開闊而平整。
本就狹小的空間,若都是曲折大道,則一覽無(wú)余,毫無(wú)意趣可言。隨直曲折一下,使行者左右顧盼有景,信步其間使距程延長(zhǎng),趣味加深。移步換景,步移景異,才是園林中所最重要的樂(lè)趣啊。由此可見(jiàn),曲本直生,重在曲折有度。有些曲橋,定要九曲,既不臨水面,生硬屈曲,行橋宛若受刑,那才變成了東施效顰的形式主義。
上升一些高度說(shuō),中國(guó)園林的曲與直來(lái)源于中國(guó)不同的哲學(xué)思想。其中的建筑由儒家的意念所形成:規(guī)則、對(duì)稱、直線條、等級(jí)森嚴(yán)、條理分明,這是一種重視傳統(tǒng)的一種人為形制。而景觀是又典型的道家觀念所指導(dǎo)構(gòu)成,不規(guī)則的,非對(duì)稱的。曲線的、起伏和曲折的形狀,對(duì)自然本來(lái)的一種神秘、深遠(yuǎn)和持續(xù)的感受。
中國(guó)古典園林崇尚“造園無(wú)成法”,許多景觀都是有意識(shí)的藏而不露,古人有詩(shī)云“曲徑通幽處,禪房草木生”,“峰回路轉(zhuǎn),有亭翼然”,這都是極富詩(shī)意的境界,他引領(lǐng)了我們的想象,這些境界是通過(guò)造園過(guò)程中有意識(shí)的曲徑、委婉、屏蔽等手法來(lái)實(shí)現(xiàn)的。曲徑才能通幽,委婉才能含蓄,屏蔽才能隱秀。
曲折與遮蔽,目的便是為了“美”或“韻”的開顯。要開顯須借助一定的手段,這便是“秀”。“秀”在園林多為“引景”。《游園不值》說(shuō):“應(yīng)憐屐齒印蒼苔,十扣柴扉久不開。春色滿園關(guān)不住,一枝紅杏出墻來(lái)。”滿園春色為柴扉所關(guān),此為“隱”;一枝紅杏出墻,此為“秀”。由于這一枝紅杏的秀出,逗引了過(guò)路人對(duì)滿園春色的無(wú)限遐想,激發(fā)起入園欣賞的欲望。