
門者,房舍之出入處也。推而廣之,內(nèi)起廳堂之間,外及城關(guān)隘口均可稱門,譬如屋門、房門,譬如崇文門、宣武門,譬如薊門、京門、雁門、玉門,總歸是供人們出入通過的地方罷了。但細(xì)想起來,其除了表明乃一處通行之關(guān)口,也特指封隔內(nèi)外的那扇實(shí)實(shí)在在的物件。
古時(shí)的門均為對(duì)開,因此,被形象地寫作“門”。若單扇者就稱作“戶”了,所以,戶”字古寫形同“半個(gè)“門”。當(dāng)然,也能反過來表述,謂之“門”“,從二戶,象形”(見《說文·門》)。
門由家室而至里坊,而至城池,而至關(guān)口,但基本形態(tài)變化不大,都是這種對(duì)開的樣式,也都大體是由門框、門軸、門板、門閂等構(gòu)成,大不了還有鋪手、門釘、頂門杠之類的附件。而做成對(duì)開的樣式,恐怕主要是為了開閉都方便?;蛞蚱浜裰毓?,因其不厚重不足以起到防護(hù)作用之故,所謂“重門擊柝,以待暴客”(見《易·系辭下》)。
當(dāng)然,門不光走車騎人畜,會(huì)熱鬧若市,也能羅雀,還走神仙鬼怪。譬如天宮有天門,有增長(zhǎng)、廣目等四大天王鎮(zhèn)守;地府亦有鬼門,亦有門神執(zhí)掌?!渡胶=?jīng)》中稱,南海之中的度朔山上有一株巨大的桃樹,樹下桃根隆起呈一門戶,其乃天下惡鬼出入之處。守衛(wèi)此門者,神荼、郁壘二神將,故有人嘗于門上取桃木板分書二將名號(hào)避鬼驅(qū)邪,是為“桃符”。而除歲之際,就又有了“總把新桃換舊符”的盛景。這大約也可以稱作是最早的門飾了吧。后來,尉遲敬德和秦叔寶也成了門神,后來門神也分了文武。但總而言之,桃符最終變成了門神畫兒、年畫兒,還配上了春聯(lián)。五代以降,對(duì)句也書寫或者鐫刻成了楹聯(lián)、門對(duì)兒,于是,諸如“忠厚傳家久,詩書繼世長(zhǎng)”就隔著厚重的木門傳遞出一個(gè)信息,表明了門后那家人家屬于世代的書香門第。
當(dāng)然,也有輕巧的門,譬如廳堂中者。下多擋板為面,或有雕飾;上多以木條榫卯連接,或整板鏤雕成通透的網(wǎng)格狀、菱花狀、冰紋狀等等。秋后,覆以沙羅、棉紙擋住北來的涼風(fēng),春起則除去裱糊之物,使徐來的清爽灑滿房間。當(dāng)然,似這等門就不足以防備“暴客”了。但其屏蔽了一個(gè)私密的空間、場(chǎng)所,于是,隨著社會(huì)文明的進(jìn)程,這個(gè)原本只有使用功能的門也就衍生出了諸多的風(fēng)俗、禮儀,以及典故。譬如,除了主人出入,其他人等出于禮貌,皆須叩門,于是就有了“僧敲月下門”,有了“推敲”一典、一詞、一段佳話傳奇。或許,正是由諸如此類的典故、傳承,又派生出許多與門有關(guān)的禮節(jié)、規(guī)矩、職官和稱謂,例如門衛(wèi)、門報(bào)、門禁,例如門下、門生、門人,例如門墻、門庭、門蔭、門閥……
輕巧的門除了屏蔽內(nèi)外的功能,也起裝飾作用。社會(huì)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)文明一旦進(jìn)步了,發(fā)展了,人們馬上就會(huì)想到門臉兒、門面上的事,更何況中國人自古就很會(huì)雕刻粉飾,自古就很講面子。于是,隨著財(cái)富的積累、文明的提升,那些精美絕倫的門,連同與之相連且同樣精美的隔扇也就進(jìn)入了收藏的行列,進(jìn)入了現(xiàn)代室內(nèi)裝飾的領(lǐng)域。因?yàn)?,那上面凝聚了先民的生活態(tài)度、裝飾理念、信仰和祈祝,凝結(jié)著特定時(shí)代的文化符號(hào)與文明信息。同時(shí),它們也的確很美,很精致,很雅致,很古樸或富麗堂皇。
“隔扇”這稱謂是古稱,隔是分隔意,扇解為遮擋,始自宋代,但后來成為北方的叫法,特指房間里面從南墻到北墻之間一塊塊自成單元且聯(lián)絡(luò)有致的輕薄細(xì)巧的“木隔窗”與木門。因?yàn)?,中國北方氣候冷熱鮮明,因此房舍四壁皆為厚實(shí)的磚石墻。為了采光,房屋面向庭院或天井一側(cè)的墻多為半人高的檻墻,上面是固定在檻墻上的木窗——檻窗。但根據(jù)房間的使用功能,也有設(shè)列一組均可開啟的長(zhǎng)窗,或可以開閉的支摘窗相結(jié)合的不同形式,而分割房子內(nèi)部不同功用開間的隔墻。為了通暢故,為了美觀故,便有了這種木質(zhì)的、聯(lián)絡(luò)成一體的“木圍墻”。一般廳堂兩側(cè)的這類木質(zhì)隔墻稱作隔扇,堂屋迎北墻后門前面類似隔扇的一組又叫屏風(fēng),而起居室中類似隔扇的木質(zhì)建筑結(jié)構(gòu)北方則習(xí)稱落地罩與暖閣等。
南方氣候不很冷,卻相當(dāng)潮熱,所以庭院、天井四周的房舍大多采用這種木質(zhì)的、通透的“木墻”,習(xí)慣上又叫長(zhǎng)窗、窗格子或者格子窗。
窗者,房舍透氣通光之處也。當(dāng)然,城樓上有箭窗、更樓上有瞭望窗、庭院的墻上有觀景的花窗。在文人眼中,窗戶還如同眼睛,如同瞳孔,就也可以瞭望仙境與紅塵。于是,隔窗可見“盈盈樓上女”,可見滿地如霜的“明月光”。
人們說,“眼睛是心靈的窗戶”,其實(shí),反過來是一樣的,窗戶也能折射出主人的社會(huì)地位,折射出承做者與擁有者的修養(yǎng)、品味與志趣,至少與主人的身份地位大體是相當(dāng)?shù)摹@玳L(zhǎng)者所居多福壽圖、八仙圖和卍字不到頭等吉祥圖案,文士書齋習(xí)用冰片紋,閨閣所在多化蝶連綿、喜上眉梢等,商賈之家則愛用四瓣太平花相連的構(gòu)圖。這種圖案很像古錢,曾是流行于北宋磁州窯的一種裝飾圖案,行里習(xí)稱古錢紋。
典型的隔扇或長(zhǎng)窗,大體由邊框(邊梃、抹頭組成)、上下?lián)醢澹ㄒ卜Q絳環(huán)板、腰板、裙板等)、窗格以及束腳組成。這種古典長(zhǎng)窗的規(guī)制形成于宋代,成熟于明代,且被明、清時(shí)皇室、士紳及民國間的中產(chǎn)階級(jí)所普遍使用。由于地域性文化差異,或曰風(fēng)俗習(xí)慣、社會(huì)風(fēng)氣使然,因此,長(zhǎng)江以北,以北京、山西、安徽等地為代表,江南則有浙江、福建、湖南、四川以及蘇州等主要的門窗流派。當(dāng)然,客觀地講,僅就徽雕而言,皖南的更精致,更具特色,似應(yīng)歸入江南體系,但習(xí)慣上人們統(tǒng)稱為徽雕,兼具南北之風(fēng)就是了。
自宋代《營(yíng)造法式》以降,木工逐漸細(xì)化,似此等門窗匠作活計(jì),總歸為小木作,也有細(xì)木作與漆作的配合。北方地區(qū)以北京風(fēng)格獨(dú)樹一幟。因這種風(fēng)格源自皇家,源自皇親貴戚、達(dá)官顯貴的高堂大屋,因此,總體上以厚重、大氣、沉穩(wěn)見長(zhǎng)。其奢華者,以清宮中整堂的紫檀雕刻為最。晉作與徽作的成就,應(yīng)該與當(dāng)時(shí)馳名天下的徽商、晉商的崛起相一致?;丈膛d起在前,晉商則崛起于明末清初,故木質(zhì)門窗以徽作的成就更廣為人知,更源遠(yuǎn)流長(zhǎng),更精致、細(xì)膩和富于文人氣。江南花式門窗同理,是隨著蘇杭私家庭園的崛起而彌散,而蔚成風(fēng)氣的。同時(shí),福州等地隨著東南沿海海禁的開放,商貿(mào)的發(fā)展,其獨(dú)具特色的金漆木雕帶動(dòng)了花式門窗的發(fā)育和繁榮。于是,江南就有了蘇浙與福州兩大流派各領(lǐng)風(fēng)騷。前者以簡(jiǎn)潔、淡雅著稱,后者以堂皇、富麗名世。
本來,隨著建筑樣式的更迭,這些花式門窗早已漸漸地退出了建筑裝飾的歷史舞臺(tái),早已成為了那個(gè)封閉而悠遠(yuǎn)的年代的記憶,可復(fù)古之風(fēng)卻總會(huì)在盛世掀起新的漣漪。(文/城市商報(bào))