為什么那么多人向往鄉(xiāng)村生活？為什么那么多人渴望在鄉(xiāng)下?lián)碛幸粋€(gè)院落？

　　山巒、河流、池塘、農(nóng)田、菜園、牲畜、民居、池塘、古樹(shù)、老井、祠堂、戲臺(tái)等，真的是這些吸引了我們嗎？

　　是，也不是。

　　說(shuō)是，是因?yàn)檫@些本身就構(gòu)成了風(fēng)景，的確值得我們駐足和留戀。

　　說(shuō)不是，是因?yàn)閮H有風(fēng)景并不能構(gòu)成生活感、儀式感，以及由生活和儀式傳遞出來(lái)的活色生香的動(dòng)態(tài)畫(huà)面、美學(xué)氛圍、價(jià)值尺度。

　　比如農(nóng)田，是農(nóng)田之上揮汗如雨的勞力，是阡陌之間穿梭送飯的農(nóng)婦，是新翻的田壟間一堆冒著熱氣的牛糞，是勞作間隙跨越田界的嘮嗑，是田間地頭追狗捕蝶的娃娃，所構(gòu)成的景象才讓農(nóng)田靈動(dòng)起來(lái)，才讓農(nóng)田成為我們心頭的農(nóng)業(yè)圖騰。

　　比如民居，是婚喪嫁娶的熱鬧和悲傷，是添丁加口的期盼和擔(dān)憂，是串門(mén)走親戚的互動(dòng)和親情，是圍爐圍桌圍炕的吃飯和勞作，是屋頂炊煙裊裊起，是院落牲畜遍地走，才填充了民居，才讓民居有了不同的個(gè)性和內(nèi)涵。

　　比如古樹(shù)，是村口古樹(shù)下翹首遙望的等待，是古樹(shù)下燒香祈禱的虔誠(chéng)，是古樹(shù)下召集的鄉(xiāng)村會(huì)議，是古樹(shù)下偶遇的熱情召喚，是古樹(shù)下自發(fā)形成的飯場(chǎng)，才讓古樹(shù)成為村民的重要坐標(biāo)和活動(dòng)場(chǎng)所，也才讓古樹(shù)成為鄉(xiāng)村印象。

　　是的，風(fēng)景、風(fēng)物只是載體，附著在載體上的儀式、生活和人，才是內(nèi)在的吸引力。

　　也難怪，有些鄉(xiāng)村綜合體，在開(kāi)發(fā)的前期請(qǐng)走了村民，在運(yùn)營(yíng)的后期又把村民請(qǐng)了回來(lái)，讓他們或表演或經(jīng)營(yíng)的存在于以前的“家里”，目的就是營(yíng)造鄉(xiāng)村的煙火味。

　　而鄉(xiāng)村的煙火味，正是都市人群心心念之處。