一天地主被大頭費(fèi)里尼拖到靜安別墅的夏布洛爾咖啡館。夏布洛爾咖啡館每晚都播放老板自己挑選的電影。大頭希望把老板堆放雜物的房間變成一間民宿。大頭覺(jué)得地主做的女性BNB很酷,但他說(shuō)電影咖啡館里的BNB難道不是更酷?

老板劉磊喜歡電影,唱片,書(shū),貓還有舊物。他收集的舊物堆滿了咖啡館的每個(gè)角落。地主在擁擠的咖啡館里磕磕碰碰地轉(zhuǎn)了一圈,提了一個(gè)問(wèn)題“打開(kāi)柜門(mén),你想看到什么。”就走了。晚上劉磊發(fā)來(lái)一張小津電影場(chǎng)景的照片,他希望住在小津的電影里。

相似性
地主并不打算寫(xiě)實(shí)再現(xiàn),復(fù)制本來(lái)就不是建筑師的興趣所在。他希望用完全手邊的材料創(chuàng)造一種感受的相似性即可。他決定不沉溺于細(xì)節(jié),在設(shè)計(jì)中和細(xì)節(jié)保持距離,從在相似性的目標(biāo)之間建立一種容錯(cuò)的機(jī)制。地主簡(jiǎn)單閱讀了小津的場(chǎng)景,過(guò)了一個(gè)月,他只模糊記得一些不準(zhǔn)確的顏色,光影和場(chǎng)景,他覺(jué)得這就夠用了。

民宿的靈魂
地主只安排助手出了一張平面圖和軸測(cè)圖,大致的細(xì)節(jié)用草圖表達(dá)。地主認(rèn)為民宿的靈魂在于老板,那些不愿意親自介入而一味假手他人設(shè)計(jì),施工和管理的民宿,不過(guò)是招待所而已。地主對(duì)劉磊解釋了如何把舊物重新利用和組合,至于具體怎么做。他相信老板會(huì)努力的,因?yàn)樗麤Q心超越自己做一個(gè)民宿。

地主的偏好
地主著迷于在空間上制造層層疊疊的層次,這次也不例外,在狹窄的進(jìn)深中制造了三層半層次。至于這些層次如何營(yíng)建,地主更希望住客自己去體驗(yàn)。在這唯一的客房,地主把它看成一個(gè)微型的園子,榻一般的床就是屋檐下的灰空間,入口是游廊,石幾是山,鋼板做理水。

地主特地在入口豎了一根木柱,這從一切遠(yuǎn)東園林中借來(lái)的檐柱意象是一個(gè)限定這個(gè)才12平米房間的標(biāo)志,跨過(guò)這里才是真正進(jìn)入。地主要求檐柱必須舊木,用石塊做柱礎(chǔ)。劉磊找不到那么長(zhǎng)的,就用舊家具的腳在頂部補(bǔ)了段空隙,地主看著這個(gè)飛來(lái)之筆,想起在貧困年代上海人的就地取材的小聰明,覺(jué)得并無(wú)不可,這屬于他容錯(cuò)的范疇。這種不經(jīng)意的細(xì)節(jié)模糊還是能夠創(chuàng)造一種似成相識(shí)。
質(zhì)感
地主希望在這個(gè)簡(jiǎn)單的空間中突出材料的質(zhì)感。質(zhì)感能將物質(zhì)性充分表達(dá)出一種持久深入的情緒。衛(wèi)生間純用水泥壓實(shí)趕光作為飾面,水槽要用石料,龍頭要銅的,客房用稻草泥和灰漿粉飾,客房的案幾要用花崗巖,地面用工程鋼板和回收的老地板。地主覺(jué)得衛(wèi)生間的褪色紅漆斑駁的肌理很迷人,說(shuō)“那就留著”。劉磊后來(lái)把漆全刨掉了,露出隱藏很久的木頭,但不上漆。地主摸著這金黃色的木頭,粗糙中有些溫暖,嗯,這就是質(zhì)感。

舊物之用
地主關(guān)照劉磊要善用舊物,他指著咖啡館里被貓抓的破破爛爛的皮沙發(fā)說(shuō)“這個(gè)就可以”。
劉磊立刻懂了,那日在弄堂里看見(jiàn)有人準(zhǔn)備丟棄一個(gè)老柜子,立刻20元劫胡,刨掉油漆,往客房一放,很是合襯。于是,他把收集各種銅把手能用的都用了,反正地主不在乎一定要一樣。

他用自己收集的竹竿代替了原來(lái)設(shè)計(jì)的鋼筋作為掛簾子的橫檔,他一邊按照地主的要求掛了棉布,一邊掛了自己收藏的竹簾子,地主一看,對(duì)偶,蠻好,樂(lè)呵呵地接受他的改變。
他找來(lái)了搪瓷盆作為客房的水槽,他覺(jué)得原設(shè)計(jì)的鏡子太大,就用舊鏡框做了一面小鏡子,他問(wèn)地主如何,地主覺(jué)得這小鏡子讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)以為是副小畫(huà),很酷。

他還按照地主要求找來(lái)了太湖石,苔蘚盆景。地主原本在房間設(shè)計(jì)了一個(gè)金魚(yú)缸,那天走到咖啡館前院,看到劉磊收來(lái)的石缽,“那就養(yǎng)個(gè)烏龜吧,放到房間里”。地主為床頭設(shè)計(jì)了兩個(gè)柜子,在入口設(shè)計(jì)了隔板,希望劉磊把他的收藏歸攏放置,至于放什么,地主認(rèn)為有人打理的舊物總是好看的。
院子
從房子的北窗望去,有個(gè)雜亂的天井,地主原本想設(shè)計(jì)一個(gè)淋浴空間,但因?yàn)猷徖锏漠愖h就作罷了,地主建議劉磊還是做個(gè)小小的景觀,并畫(huà)了草圖,那天地主站在天井里,突然有了靈感,他決定就利用天井的現(xiàn)狀,地坪平整成整體,墻面略作處理,突出視覺(jué)中央的盆景。劉磊問(wèn)他前院種滿刺草的浴缸可否,地主說(shuō)可以,地主還特地關(guān)照,靠在墻壁的門(mén)板和竹竿都要保留,地坪還要漆成白色,因?yàn)榘卓梢宰鳛榈咨梢园堰@個(gè)經(jīng)過(guò)稍作修飾的日常變成藝術(shù)。
文字的加持
從女性bnb開(kāi)始,地主迷信于墻上題字,這種來(lái)自于中國(guó)古代文人在墻壁上直接題寫(xiě)詩(shī)句感悟人生的行為,可以為空間加持一種更為直白的抒發(fā)。他為劉磊留了一處地方題字,“要俳句”他細(xì)心地關(guān)照到。“最好是芭蕉,要人手寫(xiě)”。最后劉磊選了這么一句“疲憊不堪借宿時(shí),夕陽(yáng)返照紫藤花”。他問(wèn)“行書(shū)可否”,地主說(shuō)是。

有些熟悉
地主最后看著成品的照片,這個(gè)設(shè)計(jì)師和民宿老板共謀的房間成功呈現(xiàn)了一種讓人熟悉但其實(shí)有點(diǎn)陌生的氣質(zhì),它是現(xiàn)實(shí)中不現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景,只有設(shè)計(jì)師充分理解了業(yè)主并提煉加以升華,同時(shí)刺激了業(yè)主主動(dòng)積極地投入塑造這個(gè)場(chǎng)景才能成功。是小津嗎,有些熟悉,但其實(shí)細(xì)節(jié)一點(diǎn)也不是,沒(méi)關(guān)系,你覺(jué)得是,就已經(jīng)是了。
住在電影里
4月底,這間在電影咖啡館里的客房靜悄悄地開(kāi)放了,它孤獨(dú)地隱藏在魔都中心某個(gè)咖啡館的某個(gè)墻壁后面。不過(guò)馬克斯威爾?馬爾茲說(shuō)過(guò),能與自己娓娓而談的人決不會(huì)感到孤獨(dú)。

咖啡館看電影的人離開(kāi)了,你一個(gè)人走入海報(bào)背后的房間,你隨便做什么都可以,有咖啡,音樂(lè)和書(shū),還有大把時(shí)間,你暫時(shí)住在小津的電影了,不由會(huì)得想起他的話。
“一個(gè)人生活,日子都變得長(zhǎng)了”。(文/Wutopia Lab)