看蘇州園林,只一眼就讓人傾心,讓人銷魂;再一眼,既覺(jué)親切又覺(jué)遙遠(yuǎn),仿佛一位絕代風(fēng)華的女子從前世走來(lái),今生化作一處庭園,對(duì)著今人欲說(shuō)還休。這怎不教人追問(wèn):“她的風(fēng)華因何而生?她又有著怎樣的過(guò)往?”
蘇州園林,“咫尺之內(nèi)再造乾坤”。她總是院墻高筑,門庭虛掩。探身進(jìn)門,你或許看見(jiàn)一道窄門,門后留著條路,深入她的內(nèi)心。蜿蜒小路的一邊還是墻,墻上開(kāi)一排漏窗??傆X(jué)得建造園林的人應(yīng)是像陶淵明那般,不喜世俗的喧囂,便自建一方天地。正如拙政園之名取自“灌園鬻蔬,以供朝夕之膳……此亦拙者之為政也?!泵咳展喔荣u菜以求早晚有飯吃,這便是我們無(wú)為之人的工作了。只這名便也為園林添了幾分閑適恬淡與悠然自得。
又覺(jué)得主人應(yīng)是王維那樣的,將詩(shī)與畫(huà)揉進(jìn)了園林里去。一山一石,一草一木,就連那流淌的溪水與池中的錦鯉都似要吟出幾句詩(shī)才肯罷休。而那詩(shī)又仿佛在脫口而出的瞬間躍然成畫(huà),繪出了山石草木,池塘錦鯉。詩(shī)意地棲居于此,不經(jīng)意間身上便也染了些許文人的雅致。
蘇州園林是文人的園林,是建造者對(duì)意境的追求。園林間充斥著詩(shī)情畫(huà)意,處處彰顯著文人的閑情雅致,與誰(shuí)同坐軒便是取意蘇軾《點(diǎn)絳唇·閑倚胡床》詞:閑倚胡床,庾公樓外峰千朵,與誰(shuí)同坐?明月清風(fēng)我。別乘一來(lái),有唱應(yīng)須和。還知么,自從添個(gè),風(fēng)月平分破。
軒內(nèi)扇形窗洞兩旁懸掛著詩(shī)句聯(lián)“江山如有待,花柳自無(wú)私”,出自唐杜甫《后游》詩(shī):寺憶新游處,橋憐再渡時(shí)。江山如有待,花柳更無(wú)私。野潤(rùn)煙光薄,沙喧日色遲。客愁全為減,舍此復(fù)何之?
蘇州園林的藤在屈伸中守分寸:老藤凌空,枯枝向蒼天,屈曲遒勁;新藤攀墻,嫩綠點(diǎn)朱閣,輕曼舒卷。樹(shù)在疏密間循章法:?jiǎn)棠竟路N,灌木叢植,出墻只要稀疏幾枝,繞屋則需蔥蘢一片。再看那竹青倚粉墻,落紅墜白石,幾蓬衰草擁丑石二三,小軒窗前聞菊,吳王靠邊聽(tīng)荷,誰(shuí)知其中究竟有幾分天意,又有幾分人意?
蘇州園林的窗是通透的,立于窗后向外望去,窗外是景,景內(nèi)有窗,空間序列無(wú)窮盡。鏤空的窗欞,與窗外的景致共同勾勒出蘇州園林獨(dú)特的層次美,這美也因鏤窗界著而顯其深度。
突然想起小學(xué)課本中《蘇州園林》的那句“隔而未隔,界而未界。”如今回想起來(lái),只覺(jué)窗外景致那種若即若離的感覺(jué)被葉圣陶先生描寫(xiě)的恰到好處。有芭蕉一碧,亭亭玉立。倩影裊娜上粉墻,巷口小風(fēng)一吹,便輕輕起舞。粉粉一截墻,虛虛一朵影,徐徐一陣風(fēng),就讓這水水一株芭蕉脫俗欲仙,如真似幻。
蘇州園林的美是不講求對(duì)稱的。亭臺(tái)樓閣、石凳小橋與園中草木相互配合布置,建筑布景既不雷同也不對(duì)稱,少了些刻板,多了分靈動(dòng)。園林是池沼皆采用活水,池沼里多荷花睡蓮,夏日里,接天的蓮葉、映日的荷花與睡蓮下幾尾錦鯉相映成趣。游玩累了便尋一處水榭樓臺(tái)坐下,觀鯉賞荷,再剝幾顆蓮子,嘗一嘗露味月香。
蘇州園林處處體現(xiàn)著中國(guó)的自然觀。園中草木藤蔓高低疏密自然生長(zhǎng),岸邊山石的疊砌任其犬牙交錯(cuò),沒(méi)有人為的刻意,渾然天成間盡顯自然。園林的建造皆是因地制宜,本于自然,而又高于自然。“雨打在樹(shù)上和瓦上,韻律都清脆可聽(tīng)。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上,那古老的音樂(lè),屬于中國(guó)。”
黃梅時(shí)節(jié)的蘇州園林是裹在氤氳水霧里的,檐下聽(tīng)雨,最是愜意。日本的枯山水是在沒(méi)有水的地方安置石子白沙,以石為山,以沙帶水,配以綠苔灌木,是侘寂的。中國(guó)的蘇州園林因水就勢(shì)造園,因地制宜,漫步其中移步換景,變幻無(wú)窮,是充滿生機(jī)的,卻又顯幽靜。
蘇州園林是“中國(guó)式雅致生活”的代表。是“閑愛(ài)孤云凈愛(ài)僧”,是“洗墨魚(yú)吞硯,烹茶鶴避煙”,是“笑看風(fēng)輕云淡、閑聽(tīng)花靜鳥(niǎo)喧”,是“竹密豈妨流水過(guò),山高哪礙野云飛”,是“春有百花秋有月、夏有涼風(fēng)冬有雪”,是“琴撥幽靜處,茶煮溪橋邊”,是“行到水窮處,坐看云起時(shí)”,是“高臥丘壑中,逃名塵世外”。
周作人先生在《北京的茶食》中也說(shuō):“我們看夕陽(yáng),看秋河,看花,聽(tīng)雨,聞香,喝不求解渴的酒,吃不求飽的點(diǎn)心,都是生活上必要的——雖然是無(wú)用的裝點(diǎn),而且是愈精煉愈好。”生活在蘇州園林,可以感覺(jué)這種無(wú)用。蘇州園林的美,叫人分不清是藏是露,是天然還是人意,是靜是動(dòng),是虛是實(shí)。但我們一定感受到,這份美就在庭院深深深幾許的探幽中生根,就在小園香徑獨(dú)徘徊的疏朗中發(fā)芽,就在靜觀小筑倆不厭的意會(huì)中綻放。
乾隆六下江南,過(guò)姑蘇留戀不前。返回京城后,還仿造了這江南的園林,以便時(shí)常得見(jiàn)。誰(shuí)謂今日非昔日,端知城市有山林。正看虛靜中那幾許靈動(dòng)輕點(diǎn),不知不覺(jué)又沉浸于清雅中那微抹的幾分迷醉。在粉墻的映襯下,青石更嶙峋了,竹枝更纖柔了,柳煙更飄逸了,青楓葉尖透出了點(diǎn)點(diǎn)絳紅;新綠更嫩了,濃綠更沉了,桃紅更秀氣了,菊黃更寧?kù)o了,明艷的茶花清麗了,潔白的玉蘭籠著紫氣。
粉墻還須黛瓦配。黑白須分明,清雅方脫俗。而在那階上窗下,屋角檐底,路邊墻際,園中景物都會(huì)留下淺影,留下嫵媚。而最讓人迷醉的還是水中的倒影。一泓清池,將亭臺(tái)樓閣,嘉樹(shù)繁花盡收其中。而實(shí)物的凝重質(zhì)感在水中溶化,沉濁氣息被水清洗。水中一世界,比玉更清,比琉璃更潤(rùn),浮動(dòng)在粼粼波光中。波心偶爾一動(dòng),水中世界便化成幻彩一片。
爾后,一個(gè)清明世界又漸漸隱現(xiàn)出來(lái)。有影不能無(wú)風(fēng)。風(fēng)吹影動(dòng),便是活影。風(fēng)還令幽竹疏狂,青松長(zhǎng)嘯,暗香遠(yuǎn)送。有風(fēng)自有情,是為風(fēng)情。有風(fēng)破云,云去月來(lái),是為風(fēng)月。試想溶溶月光下,看幽竹疏狂,聽(tīng)青松長(zhǎng)嘯,聞暗香遠(yuǎn)來(lái),真是風(fēng)月更兼風(fēng)情,怎不叫人心清而又神醉呢?
園中各處自有其香,即使花事已了,也能透過(guò)字里行間而見(jiàn)一斑。欲面水閑看“門前流水帶花香”,可臨“荷風(fēng)四面亭”、“藕香榭”、“遠(yuǎn)香堂”;欲拾級(jí)遠(yuǎn)眺“香雪空蒙月轉(zhuǎn)廊”,可登“暗香疏影樓”、“香雪云蔚亭”;野游,可小憩“秫香館”,靜養(yǎng),則獨(dú)坐“聞妙香室”。
如果說(shuō)一種香就是一種捉摸不定的心情,那么每一朵花都是一段淡出記憶的心事。幸虧園中的點(diǎn)睛之筆,讓我們體味每一種情緒,為我們留住所有的花事,我們才懂得于無(wú)香處聞香,于有香處聞韻,于無(wú)聲處聽(tīng)聲,于有聲處聽(tīng)意。
園林里的牌匾碑刻皆是字字珠璣。它讓我們?cè)凇白x書(shū)去正、讀易取變、讀騷取幽、讀莊取達(dá)、讀漢文取堅(jiān)”的品味中,讓我們?cè)凇芭c菊同野、與梅同疏、與蓮?fù)瑵?、與蘭同芳、與海棠同韻”的神交中,尋到了自己的心跡,也傾聽(tīng)到了古人內(nèi)心的吟唱,觸摸到了古人思想的脈動(dòng)。
美可以有形,亦可無(wú)形。這種無(wú)形的美飛舞在聞香問(wèn)梅、待云聽(tīng)雨的遐想中,奔流在風(fēng)月無(wú)價(jià)、山水有情的感懷中,凝結(jié)在集虛觀靜、通幽入勝的哲思中。個(gè)中美妙,直教人一詠三嘆,欲罷不能。
品園,是閱人,更是知己。這一丘一壑,一草一木,早已不是無(wú)情之物,而是意韻綿長(zhǎng)的有情之人。品園,是懷古,更是惜今。蘇州園林,折射著昔日的光華,沉淀著歲月的滄桑,積累著千年的悲喜。藏山水于市,飲凍醪于高閣。夜踩碎了夕陽(yáng),踏著月光而來(lái)。白日里游人攜著的喧囂漸漸散去,夜愈深愈顯其靜謐。