按照法國(guó)18世紀(jì)重農(nóng)學(xué)派的觀(guān)點(diǎn),自然界雖參與生產(chǎn)過(guò)程,但卻不要求任何補(bǔ)償。這種無(wú)私賜予使農(nóng)業(yè)產(chǎn)品成為純“新產(chǎn)品”。顯然,自然界之所以能實(shí)現(xiàn)這種賜予,與土地不竭的生殖力有關(guān)。在中國(guó)美學(xué)中,自然或土地的這種生殖力被賦予了兩方面的美學(xué)意義:首先,自然的生殖性即是其生命性。
這種活躍的生命感一方面使其與西方近代機(jī)械僵死的自然相區(qū)別,另一方面則因其對(duì)生命的包蘊(yùn)而天然地具有美的本己性。“天地之大德曰生”,所謂美的本質(zhì),就是自然的生命本質(zhì)。進(jìn)而言之,自然生命總是在運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)為過(guò)程,并通過(guò)大地上的花開(kāi)花落、草木枯榮實(shí)現(xiàn)形象的表征。這樣,人對(duì)自然物候變化的體驗(yàn)就成為對(duì)自然生命過(guò)程的體驗(yàn),這種體驗(yàn)使中國(guó)人發(fā)現(xiàn)了時(shí)間,并進(jìn)而以此作為人事的規(guī)范。從《夏小正》、《逸周書(shū)·時(shí)訓(xùn)解》直至后世中國(guó)的歷書(shū)可以看到,中國(guó)人的時(shí)間觀(guān)是建立在農(nóng)業(yè)節(jié)令和自然觀(guān)察基礎(chǔ)上的。

如《夏小正》開(kāi)篇就講:“正月:?jiǎn)⑾U,雁北鄉(xiāng),雉震呴;魚(yú)陟負(fù)冰,農(nóng)緯其耒。”也即:大地上蟄蟲(chóng)復(fù)蘇、南雁北飛,野雞呴鳴、魚(yú)游水面,被視為農(nóng)夫修理農(nóng)具的時(shí)間暗示。在此,自然孕育了時(shí)間,農(nóng)耕實(shí)踐則規(guī)劃著人的時(shí)間感知。后世中國(guó)詩(shī)歌中所體現(xiàn)的時(shí)間意識(shí),大抵脫不了這種被自然主導(dǎo)的韻致和格調(diào)。至于從普通百姓到帝王公卿被月令和節(jié)氣規(guī)劃出的工作和生活,則明顯因?yàn)榕c四季變化的配合充滿(mǎn)節(jié)奏感,并因此被納入到一個(gè)統(tǒng)一的審美化的自然進(jìn)程。
但值得注意的是,歷史上的中國(guó)作為一個(gè)起于中原、疆域不斷外向拓展的國(guó)家,它由歷法規(guī)定的時(shí)間觀(guān)念并不具有普適性。如上所言,中國(guó)古代建基于自然認(rèn)知的歷法,其標(biāo)準(zhǔn)是中原地區(qū)的暖溫帶氣候,但中國(guó)起碼自秦漢始,其疆域就南北橫跨了熱帶、亞熱帶、溫帶等多種氣候形式。由此,中原地區(qū)農(nóng)業(yè)性的歷法不但對(duì)游牧、漁獵民族的生活缺乏實(shí)用價(jià)值,而且對(duì)非中原地區(qū)從事農(nóng)耕的人民也同樣缺乏指導(dǎo)意義。如唐張敬忠《邊詞》云:“五原春色歸來(lái)遲,二月垂柳未掛枝。即今河畔冰開(kāi)日,正是長(zhǎng)安花落時(shí)。”正揭示了農(nóng)業(yè)時(shí)代時(shí)間體驗(yàn)的區(qū)域差異。
但同樣值得注意的是,中國(guó)古代的歷法卻從來(lái)沒(méi)有因?yàn)榈赜虿町惗兊枚嘣贫v法恒久不變的標(biāo)準(zhǔn)就是“中原時(shí)間”。這種歷法借助政治權(quán)力獲得的強(qiáng)制性統(tǒng)一,使時(shí)間具有了意識(shí)形態(tài)性,也為理解中國(guó)美學(xué)中的時(shí)間感知增加了制度主義的內(nèi)容。
正如中國(guó)古代的時(shí)間是以中原為中心的時(shí)間,其空間也是從中原出發(fā)的的空間。像中國(guó)最早的地理文獻(xiàn)《尚書(shū)·禹貢》,按照順時(shí)針的秩序,將天下排列為冀州、兗州、青州、徐州、揚(yáng)州、荊州、豫州、梁州、雍州,基本勾勒出了早期中國(guó)以中原為中心的地理版圖。但是,就純粹的空間而論,天下本無(wú)中心,如《莊子》講:“我知天下之中央,越之南、燕之北是也。”(《莊子·天下》)這種中心觀(guān)念之所以形成,原因無(wú)非在于當(dāng)時(shí)的中原因農(nóng)業(yè)的發(fā)達(dá)而形成了人對(duì)土地的固著,并進(jìn)而根據(jù)當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)設(shè)定了何為中心、何為邊緣。可以認(rèn)為,中國(guó)社會(huì)早期空間經(jīng)驗(yàn)的非客觀(guān)性,鑄就了它的詩(shī)性或?qū)徝捞匦裕^的地理也因此成為詩(shī)性地理。
根據(jù)這種純?nèi)胃兄?ldquo;私經(jīng)驗(yàn)”,中原民族設(shè)定了東南西北中五方,并將五色、五音、五味、四季等都組入到這個(gè)穩(wěn)態(tài)的空間格局中,從而使諸種審美要素形成對(duì)天下“中央”的環(huán)繞。超越這一經(jīng)驗(yàn)范圍之外的區(qū)域,在文化優(yōu)劣論的主使下被認(rèn)為荒蠻,但在美學(xué)層面,則往往被想象為仙人的居地。一部《山海經(jīng)》,就是這種審美想象的成果,從《穆天子傳》到《淮南子·墜形訓(xùn)》再到張華的《博物志》,則提供了從對(duì)中原的現(xiàn)實(shí)感知到關(guān)于遠(yuǎn)方的審美想象的漸變路徑。
這中間,因?yàn)橹行牡貐^(qū)是確定的、清晰的,所以與此相關(guān)的藝術(shù)往往摹寫(xiě)真實(shí),具有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格;邊緣地區(qū)則因?yàn)槌隽私?jīng)驗(yàn)的范圍,往往被訴諸想象,相關(guān)的藝術(shù)創(chuàng)造則虛幻瑰麗,充滿(mǎn)傳奇色彩,顯示出鮮明的浪漫主義特點(diǎn)。從美學(xué)角度理解中國(guó)人這種中心清晰、邊緣模糊的天下觀(guān),可以看到的就是這種從經(jīng)驗(yàn)到想象、從現(xiàn)實(shí)到浪漫逐步過(guò)渡的審美系統(tǒng)。

十余年前我曾講過(guò),人、時(shí)間、空間是美學(xué)的“一個(gè)中心和兩個(gè)基本點(diǎn)”。就中國(guó)美學(xué)史而言,時(shí)間、空間這些已被現(xiàn)代科學(xué)高度抽象的范疇,在農(nóng)耕文明背景下,則因?qū)ψ匀坏膽{附而保持著鮮活的審美特征。或者說(shuō),農(nóng)耕背景下的時(shí)間和空間,是被自然表象的時(shí)間(四季)和空間(風(fēng)景),它的自然性即可感性,它的可感性即審美性。同時(shí),人參與農(nóng)事就是參與自然,就是將個(gè)體納入到自然時(shí)空的生命律動(dòng)。關(guān)于這種由人、時(shí)、空復(fù)合共鑄的農(nóng)事生活的美,宗白華曾講:“中國(guó)古代農(nóng)人的農(nóng)舍就是他的世界。他們從屋宇得到空間觀(guān)念。
從‘日出而作,日落而息’(《擊壤歌》)得到時(shí)間觀(guān)念。空間、時(shí)間合成他的宇宙而安頓著他的生活。他的生活是從容的,是有節(jié)奏的。對(duì)于他空間時(shí)間是不能分割的。春夏秋冬配合著東西南北。這個(gè)意識(shí)表現(xiàn)在秦漢的哲學(xué)思想里。時(shí)間的節(jié)奏(一歲,十二個(gè)月二十四節(jié)氣)率領(lǐng)著空間方位(東西南北等)以構(gòu)成我們的宇宙。所以我們的空間感覺(jué)隨著我們的時(shí)間感覺(jué)而節(jié)奏化了、音樂(lè)化了。”從這種論述不難看出,農(nóng)耕文明不但鑄造了中國(guó)人的時(shí)空體驗(yàn)和四方想象,而且通過(guò)人與自然的相互滲透,為人的生存注入了本質(zhì)性的審美內(nèi)容。
當(dāng)然,除了審美化的時(shí)空經(jīng)驗(yàn)外,農(nóng)耕文明對(duì)中國(guó)美學(xué)最根本的影響還在于對(duì)民性的塑造。《呂氏春秋》曾講:“古圣先王之所以導(dǎo)其民者,先于務(wù)農(nóng)……所以務(wù)耕織者,以為本教也。”(《呂氏春秋·上農(nóng)》)也即農(nóng)業(yè)勞動(dòng)本身就構(gòu)成了對(duì)人民的教化。那么,這種教化達(dá)成的結(jié)果是什么?按照《呂氏春秋》:“民農(nóng)非徒為地利也,貴其志也。民農(nóng)則樸,樸則易用,易用則邊境安,主位尊。民農(nóng)則重,重則少私義,少私義則公法立,力專(zhuān)一。民農(nóng)則其產(chǎn)復(fù),其產(chǎn)復(fù)則重徙,重徙則死處無(wú)二慮。舍本而事末則不令,不令則不可以守,不可以戰(zhàn)。民舍本而事末則其產(chǎn)約,其產(chǎn)約則輕遷徙,輕遷徙則國(guó)家有患皆有遠(yuǎn)志,無(wú)有居心。民舍本事末則好智,好智則多詐,多詐則巧法令,以是為非,以非為是。”(《呂氏春秋·上農(nóng)》)
從這段話(huà)可以看出,中國(guó)社會(huì)自文明早期即奠定的重農(nóng)傳統(tǒng),不僅及個(gè)人財(cái)用或國(guó)家富強(qiáng)問(wèn)題,而且更涉及對(duì)人民心性的正面養(yǎng)成。即:農(nóng)耕使人心性素樸尚質(zhì),遠(yuǎn)離商業(yè)性的好智多詐。可以認(rèn)為,中國(guó)美學(xué)重質(zhì)輕文或先質(zhì)后文的傳統(tǒng),對(duì)人性素樸之美的肯定,及哲學(xué)上的實(shí)用理性,斷斷無(wú)法忽視農(nóng)耕文明的塑造。中國(guó)文學(xué)藝術(shù)中的思鄉(xiāng)主題、家國(guó)之戀,則無(wú)法忽視由人對(duì)土地的固著而培養(yǎng)出的天然忠誠(chéng)。近年有人提出,中國(guó)古典美學(xué)即是一種農(nóng)業(yè)美學(xué)。這種說(shuō)法有些武斷,但一種更圓通的講法應(yīng)該是可行的,即:中國(guó)古典美學(xué)是一種奠基于農(nóng)業(yè)、并從農(nóng)業(yè)出發(fā)的美學(xué)。(文/網(wǎng)絡(luò))