身處聒噪城市里的我們，日復一日地被屏幕前的藍光和重度霧霾，污染著、麻痹著。是時候去尋找一塊靜謐的空間了，尋一處民宿，大隱于世。藏匿其中，讓時間輕下來。

　　沒有民俗韻味的民宿就像無根浮萍，空有一身建筑的軀殼，而與主流酒店的實質毫無區別。舊日里可以讓人熟視無睹的一切被開啟了新的使用方式：曾經用來碾米、憑糧票換糧的倉庫，搖身一變成了為住客獻上當地特色美食的餐廳，在進餐的同時，耳邊仿佛還有往日的米粒被碾壓、粉碎的“咔噠、咔噠”聲，眼前似乎浮現了換糧的人們接到手中的一袋糧食時臉上幸福的紅光。

　　與此同時，老倉庫的韻味雜糅進了飯菜的香味中，住客品嘗的，遠不止“特色”，更多的是當地的“民俗味”。不只是老倉庫，船廠、榨油廠等等都有了自己嶄新的存在方式，但原本村民最愛聚會的“四合院”，依然是“四合院”。這里的的“四合院”顧名思義，是四面建有房屋，被籠罩在中間的庭院。

　　籠罩著庭院的四面墻到底有何意義呢？四合院通常為大家庭所居住，提供了對外界比較隱秘的庭院空間，其建筑和格局體現了中國傳統的尊卑等級思想以及陰陽五行學說。在這里，四合院不止傳統意義那么簡單，四面墻，保護著在房子里面做夢的人。

　　翻開《現代漢語詞典》，我找到了僅隔了一個“民俗學”的“民俗”和“民宿”。“民俗”，民間的風俗習慣；“民宿”，依托民宅修建的小型旅館。這樣的釋意不禁讓我將其二者連結在了一起，民宿，是依托民宅修建，為住客帶去民間風俗韻味的小型住宿業態。

　　這些年來，民宿文化由臺灣擴散至大陸，由莫干山至浙江，由浙江至全國，民宿蓬勃興起，頗有占領餐住行業之勢。這一切的形成表面上看起來是因為民宿的發展順應了旅游消費市場個性化、散客化、定制化、互聯網化等趨勢，實際上民宿文化通過“居住在民宅”這一全新思維，讓住客體驗到了民宅自然承載、主人的生活和生產活態呈現出的民間風俗習慣。

　　偶爾，卻也會有一些“出格”的民宿。遠離民俗，構建了夢中的理想國。“任他門外，車駕喧朝市”，節奏雖慢，卻也不算蹉跎了歲月。

　　南方的民宿，是婉約派。婉麗柔美、含蓄蘊藉，齊整的竹與松，祥和的炊煙。是南方山居獨有的溫柔。北方的民宿，是豪放派。硬氣、蕭瑟肅殺，“膽似鐵打，骨似鋼筋，胸襟千萬丈，眼光萬里長”。

　　有閑有居，無事掛心頭，便是人間好時節。