“不可移動(dòng)文物”指的是有文化價(jià)值的歷史建筑,而我這里所指,并非單體建筑而是“大文物”的概念,即歷史文化名城、歷史文化街區(qū),作為整體的它們都應(yīng)被視為“不可移動(dòng)文物”。如今許多“大文物”,卻成片地被新建的水泥樓群或生造的仿古街區(qū)取代,面臨著集體的消亡,形勢(shì)非常險(xiǎn)峻。
對(duì)“不可移動(dòng)文物”,無(wú)論是希望保護(hù)的,還是反對(duì)保護(hù)的,都存在著認(rèn)識(shí)誤區(qū),大致有以下六種。
需要修復(fù)的絕不單是木料與磚瓦,而是召回散去了很久的魂
第一種誤區(qū)
把老房子單純看成建筑
需要修復(fù)的絕不單是木料與磚瓦,而是召回散去了很久的魂。
把老房子單純看成一處建筑,而忽略了老房子里的沉香,聽不到那一代又一代人留在屋子里的聲音,更完全沒注意到這老宅是始終有主人的,而且他們大部分是普通人:教師、工人、工程師、醫(yī)生、商人、手藝人等。人,尤其是房主人,才是一處建筑的核心,而當(dāng)屋子和院落里沉淀著幾代人的感情時(shí),它就被賦予了神圣。
因此,保護(hù)——需要修復(fù)的絕不單是木料與磚瓦,而是召回散去了很久的魂,是撮合一個(gè)家族在這座建筑里的團(tuán)圓,是幫助他們重筑久違的寧?kù)o生活。實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn),其實(shí)并不難,關(guān)鍵是相關(guān)行政部門能樹立嚴(yán)格的法制觀念和調(diào)整自己與市民的關(guān)系——恢復(fù)公仆的位置。同時(shí),也需要社會(huì)能從另一個(gè)視角看待老宅,要知道這里首先是一個(gè)家,一個(gè)有著爺爺、奶奶、爸爸、媽媽和孩子的家。
第二種誤區(qū)
忽略了現(xiàn)在的房主人
名人家族也是正常的公民,擁有作為公民而應(yīng)該享受的權(quán)利,包括財(cái)產(chǎn)權(quán)和隱私權(quán)。
忽略了現(xiàn)在的房主人,卻記住了曾經(jīng)的主人的名字,只因?yàn)楹笳呤巧鐣?huì)精英,其曾經(jīng)的居所現(xiàn)在就被視為名人故居,作為某座城市的“文化資本”。但問題是,很多名人故居是其本人的私產(chǎn),而大部分后人卻有家不能回。
例如,坐落在北京東堂子胡同4-6號(hào)的中國(guó)衛(wèi)生防疫先驅(qū)伍連德故居,現(xiàn)仍被作為“公房”管理著,而伍連德孫女屢次寫信要求回家卻得不到答復(fù)。上海的那些尚未清退給名人家族的私家花園,或者與伍宅一樣成為“七十二家房客”的居住場(chǎng)所,或者在房客被安置他處后作為“愛國(guó)主義基地”等向游客開放,或者被房管部門精心打扮一番后擅自賣到了市場(chǎng)上。
這樣一方面掛牌來表示對(duì)名人的尊重,一方面卻占著名人家族的東西不予歸還甚至轉(zhuǎn)手漁利,這不能叫“尊重”。在這里,我所說的還只限于現(xiàn)存的名人故居,更不用提那些近年喪身在推土機(jī)下的老宅——對(duì)社會(huì),失去的是城市的記憶和文化的遺產(chǎn),而對(duì)名人本身,無(wú)論其與居所的關(guān)系是擁有產(chǎn)權(quán)還是客居,這種滅絕蹤跡的做法,也談不上是對(duì)名人的“尊重”。
偶爾,我也能看到正確對(duì)待名人故居及名人家族的態(tài)度,如北京西四北三條的程硯秋故居,仍為程家私產(chǎn)并由程家人居住著,同時(shí)墻外掛著牌子,向路人顯示它的存在;如南京邊營(yíng)街的王伯沆故居,雖仍屬于王伯沆教授后人私產(chǎn),但自愿向社會(huì)開放,也無(wú)可指摘。
在法國(guó)巴黎,也有眾多名人故居,但其中極少對(duì)外開放,一般都是政府在墻外掛一個(gè)牌子,顯示某某在某一個(gè)年代在此居住過。這已足以令巴黎人自豪和令游客滿足了。名人故居,重要的在于它的留存。名人家族也是正常的公民,擁有作為公民而應(yīng)該享受的權(quán)利,包括財(cái)產(chǎn)權(quán)和隱私權(quán)。
因此,無(wú)論是被拆毀、被占有,還是地方政府越俎代庖把仍在法律上屬于私人的名人故居(被長(zhǎng)期代管和經(jīng)租的)擅自開辟為紀(jì)念館等,都不可取。
第三種誤區(qū)
把歷史街區(qū)視為“沙漠”
在交易發(fā)生的那一刻,交易雙方已經(jīng)是把歷史街區(qū)視為“沙漠”了。
把歷史文化街區(qū)的土地貶為稱斤論兩并且是無(wú)主的地皮,而無(wú)視地面上整體的文物價(jià)值、歷史價(jià)值、業(yè)主的財(cái)產(chǎn)權(quán)利和人們對(duì)故鄉(xiāng)的情感,動(dòng)輒以其地理位置“寸土寸金”來評(píng)論,進(jìn)而“諒解”在這些區(qū)域的房地產(chǎn)開發(fā),認(rèn)為這是“經(jīng)濟(jì)發(fā)展”的大勢(shì)所趨。
根據(jù)這種認(rèn)識(shí),似乎世間的一切都應(yīng)以鈔票和權(quán)勢(shì)衡量,不再有其他的價(jià)值,更不用去尊重任何法定的個(gè)體權(quán)利。舉牌、敲錘,一條條已經(jīng)剃光或計(jì)劃剃光的古街巷,就這樣被交易了。一方面,那么多人在惋惜被拆毀的老建筑,另一方面又有很少人對(duì)這一宗宗土地交易質(zhì)疑,這是最不可思議的。
事實(shí)上,在交易發(fā)生的那一刻,交易雙方已經(jīng)是把歷史街區(qū)視為“沙漠”了,而如果在交易之后的若干年內(nèi)這里還未變成“沙漠”,就會(huì)被列在“閑置土地”的名單上。為此,受到警告的開發(fā)商,必須要盡快糾正“錯(cuò)誤”,即盡快完成新一輪的拆與建。
“閑置”兩字真是道出了深層次的奧妙,在一些被列入“閑置地”的地方,我走近時(shí)明明看到了人與建筑依然存在、一縷縷的炊煙和孩子們的歡笑聲、房主人手中的產(chǎn)權(quán)本和上千年的文化沉淀,而這一切都被視為不存在或不重要,一切都隨時(shí)可能被一筆抹去。
第四種誤區(qū)
保護(hù)古宅與改善民生有矛盾
依照法定權(quán)利各就各位,結(jié)果是所有人的生活都改善了,原生態(tài)的古街巷也保住了,皆大歡喜。
認(rèn)為保護(hù)古宅與改善居民生活條件有矛盾。這里出現(xiàn)的是多層次的誤解,源于缺乏對(duì)每一處古宅的歷史梳理。
誰(shuí)是它合法的主人?哪一年在政府機(jī)關(guān)登記的?現(xiàn)在的居民哪一些與產(chǎn)權(quán)有關(guān)系,哪一些沒有?無(wú)產(chǎn)權(quán)的居民分別是在哪種背景下進(jìn)駐古宅的,現(xiàn)在到底該借助哪一筆資金改善生活?宅院中的哪些建筑屬于違章建筑,哪些是正式房屋?
對(duì)前者,如在北京,人們其實(shí)已經(jīng)有部分現(xiàn)成的證據(jù),即1949年至1952年的房地產(chǎn)登記公告,它們?cè)荚诋?dāng)年的《人民日?qǐng)?bào)》和《新民報(bào)》日刊上,現(xiàn)在還可在網(wǎng)上查詢。
對(duì)后者,則是兩個(gè)版本的院落產(chǎn)權(quán)藍(lán)圖。第一個(gè)顯示的均是規(guī)規(guī)矩矩原汁原味的四合院,第二個(gè)顯示的是塞滿違章建筑的“大雜院”,自“文革”開始陸續(xù)野長(zhǎng)在老宅院落里的“黑屋”,居然在上世紀(jì)80年代被正式畫了進(jìn)去,更于近期試圖以“尊重土地現(xiàn)狀使用情況”的荒誕理由把它們確定下來。實(shí)際上,正是這第二個(gè)無(wú)任何法律依據(jù)和規(guī)劃許可的藍(lán)圖,在阻礙四合院的保護(hù)和居民生活的改善,并人為地制造出了兩者之間的矛盾。
為走出此困境,首先就應(yīng)廢除第二個(gè)藍(lán)圖,其次是依照法定權(quán)利各就各位:房管局是“房屋管理局”而非“房屋所有局”,應(yīng)恢復(fù)本來的職能;沒有享受過房改的無(wú)房戶,主要為未清退私房里和上述“黑屋”里的外來住戶,應(yīng)按照房改文件享受雇傭單位或國(guó)家財(cái)政提供的住房,如依照相關(guān)文件承諾的面積,條件似乎勝于“拆遷補(bǔ)償”;多年流離失所的合法業(yè)主回歸家園,并依第一個(gè)藍(lán)圖恢復(fù)家園。
如此運(yùn)作,結(jié)果是所有人的生活都改善了,原生態(tài)的古街巷也保住了,最后是皆大歡喜。
第五種誤區(qū)
“打造”歷史文化街區(qū)
什么叫歷史文化街區(qū)?首先是普通民眾的生活之所,先有了人,才出現(xiàn)了房子。
認(rèn)為歷史和文化可以拍腦袋在一時(shí)間“打造”出來,而不知這是數(shù)千百年的積淀而成。于是,可以見到很多城市在制定拆除古街區(qū)后的種種再造計(jì)劃:“打造”文化產(chǎn)業(yè)區(qū)、藝術(shù)休閑區(qū)、養(yǎng)生餐飲區(qū)等,如此便扼殺了原本自然形成的充滿古樸情調(diào)的生活場(chǎng)所,扼殺了千姿百態(tài)的人性,切斷了歷史的文脈,消滅了城市記憶,更毀滅了原住民深愛的故鄉(xiāng),使他們成為永遠(yuǎn)浪跡天涯的孤兒。而如此“打造”出來的區(qū)域,又無(wú)一不是令人生厭的仿古影視城。
什么叫歷史文化街區(qū)?這里首先是普通民眾的生活之所,先有了人,才出現(xiàn)了房子。國(guó)外的歷史城市或歷史街區(qū)也供游客參觀,但都一律有居民在里面正常生活,游客只是附帶的,輕輕走過而已,誰(shuí)也不會(huì)為這些游客的觀光專門制造出一個(gè)個(gè)空殼仿古建筑博物館,誰(shuí)也不會(huì)為方便游客的停駛車輛而推倒一座座古跡。同時(shí),在如此“去真造偽”之后,那些慕古城鎮(zhèn)之名遠(yuǎn)道而來的游客,一旦發(fā)現(xiàn)自己竟誤入了一座“影視城”,也會(huì)感到受騙,再也不會(huì)回來。
第六種誤區(qū)
以沾洋氣為榮
歷史文化街區(qū)整體是不可移動(dòng)的文物古跡,不光是某一個(gè)單體建筑。
基于有些人頭腦中深深的民族自卑感,看不起自己國(guó)家的文化,以沾洋氣為榮,把建設(shè)國(guó)際大都市或國(guó)際小都市捧為業(yè)績(jī),滿馬路上都是貼著洋標(biāo)簽的水泥森林,恨不得站在自己的土地上,又最好看不到自己的祖國(guó)。
這種自卑感和低聲下氣,時(shí)時(shí)侵蝕著年輕人的心靈。由此形成的惡果是,人們?cè)僖部床坏阶约撼鞘械奈幕?hào),再也聞不到熟悉的味道,再也見不到自己的鄰居,再也聽不到家鄉(xiāng)的語(yǔ)言。革命式的“城市換新顏”后,人們忽然間感覺置身于異鄉(xiāng),被拋進(jìn)了瞎子阿炳的“二泉映月”的那種悲愴。一位寧波的網(wǎng)友寫道:我生在寧波,本來也想死在寧波,但它卻在我之前先死去了。
以上種種道理,其實(shí)早已寫在《中國(guó)文物古跡保護(hù)準(zhǔn)則》里了:“本準(zhǔn)則適用的對(duì)象通稱為文物古跡。它是人類在歷史上創(chuàng)造或人類活動(dòng)遺留的具有價(jià)值的不可移動(dòng)的實(shí)物遺存,包括地面與地下的古文化遺址、古墓葬、古建筑、石窟寺、石刻、近現(xiàn)代史跡及紀(jì)念建筑、由國(guó)家公布應(yīng)予保護(hù)的歷史文化街區(qū)(村鎮(zhèn)),以及其中原有的附屬文物。”
這里表達(dá)得很清楚:歷史文化街區(qū)整體是不可移動(dòng)的文物古跡,不光是某一個(gè)單體建筑。