華夏千年文明長卷，在一方方紫檀宴幾上徐徐鋪開，將朝代更迭、文化興衰一一端上桌，鋪成了一席跨越時(shí)空的饕餮盛宴。

　　而盛宴背后，始終回蕩著老子“治大國若烹小鮮”的千古箴言——火候過則焦，攪動(dòng)頻則碎。治國理政的玄機(jī)，盡在箸下分寸毫厘之間。觥籌交錯(cuò)間，象牙箸夾起的何止是八珍玉食，更是權(quán)謀與人心的況味。

　　壹

　　鴻門宴的帳幔在秦亡的（前206年）朔風(fēng)中獵獵翻卷，項(xiàng)羽按劍的手背青筋暴起，范增手中的玉玦舉了一次又一次，青銅酒樽則在劉邦的手掌上微微發(fā)抖，酒色中泛著項(xiàng)莊劍鋒的凜冽寒光。這場(chǎng)殺機(jī)四伏的箸下博弈，本可改寫楚漢爭霸的結(jié)局，卻因項(xiàng)伯的翼蔽、樊噲的闖帳，劉邦借如廁之名遁入寒夜，最終化作歷史長河的驚鴻一瞥。誰能料到，這場(chǎng)未竟的酒宴，成就了四百年大漢江山的序章。

　　項(xiàng)羽終究未能參透“烹小鮮”的奧義，在關(guān)鍵火候上失了分寸，最終將到手的天下拱手相讓，在烏江畔擁著虞姬聽盡四面楚歌。

　　建安七年（202年）的許昌城，蒸騰的酒氣模糊了曹操與劉備的臉色，讓本就霧里看花的彼此眉目愈發(fā)混沌。“今天下英雄，唯使君與操耳！”驚雷炸響的剎那，劉備手中的犀角箸鏗然墜地。這場(chǎng)青梅樹下看似閑適的煮酒論英雄，本質(zhì)是雙雄之間的權(quán)力博弈。曹操以杜康為刃，直指劉備胸中丘壑；劉備假托驚雷，掩蓋心底的驚濤駭浪。酒過三巡，兩位梟雄已然看透對(duì)方心底的猛虎。這場(chǎng)宴席埋下的猜忌，最終化作官渡的連天烽火，赤壁的蔽日濃煙。

　　權(quán)謀之道如烹飪，過猶不及，若一味在觥籌間試探傾軋，最終灼傷的是自己的鍋鼎根基。

　　東晉永和九年（353年）三月初三，王羲之與謝安、孫綽等四十二位名士齊聚會(huì)稽山陰蘭亭，曲水流觴，飲酒賦詩。這場(chǎng)看似風(fēng)雅的修禊之會(huì)，實(shí)則暗藏東晉士人的精神困局。彼時(shí)，北伐無望，門閥傾軋，會(huì)稽內(nèi)史王羲之終究難挽朝堂頹勢(shì)。眾人臨水賦詩，三十七首詩賦中，既有“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”的曠達(dá)，亦有“死生亦大矣，豈不痛哉”的悲愴。

　　以詩酒風(fēng)流對(duì)抗虛無，以玄學(xué)清談消解生死焦慮。蘭亭雅集既是東晉士族文化的巔峰，亦是一個(gè)王朝的最后饗宴。

　　長安曲江池畔，新科進(jìn)士的襕衫在大唐貞元十六年（800年）的春風(fēng)中飄飛，琉璃盞中蕩漾著半個(gè)盛唐的倒影。二十七歲的白居易進(jìn)士及第，金榜題名，遂揮毫題壁雁塔，“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”，墨跡未干便引來滿座喝彩；四十六歲方中進(jìn)士的孟郊醉臥芍藥叢，朗聲吟誦“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，驚起半天云雀……這場(chǎng)科舉狂歡彌漫著大唐文人的意氣風(fēng)發(fā)。

　　曲江宴的詩酒風(fēng)流，恰似這個(gè)盛朝中后期的縮影——開放包容如百川歸海，將科舉制度的精華，釀成了中華文明最醇厚的幾滴美酒。

　　大內(nèi)宮殿的燭盞，在北宋建隆三年（962年）七月初九的穿堂風(fēng)中明滅不定。趙匡胤將青瓷酒盞隨手?jǐn)R在紫檀案上，聲音里帶著三分醉意七分凜冽：“人生駒過隙爾，不如多積金帛田宅以遺子孫。”石守信等人喝下琥珀色瓊漿，突然讀懂了這位黃袍加身沒多久的兄弟兼官家話里的意味深長。翌日，樞密院的案頭便堆滿了請(qǐng)辭奏章，沙場(chǎng)血戰(zhàn)換來的虎符，在這場(chǎng)和風(fēng)細(xì)雨的宴飲中悄然易主。

　　“杯酒釋兵權(quán)”堪稱“烹小鮮”的絕妙詮釋——趙匡胤以文火慢燉的方式收歸權(quán)柄，避免了武火快炒的焦灼。不流血的權(quán)力收束，卻也為宋朝“偃武修文”的國策埋下危機(jī)伏筆，比任何一場(chǎng)廝殺都更徹底地改寫了歷史走向，警示后人治國需掌握文武之道，張弛有度。

　　千年后的元代至正二十年（1360年），同樣是暮春三月初三，浙東余姚秘圖山麓，江浙行省郎中劉仁本召集四十二人，仿效蘭亭舊韻，舉辦“續(xù)蘭亭會(huì)”。時(shí)值元末亂世，朱元璋、張士誠、方國珍割據(jù)混戰(zhàn)，而劉仁本精心布置曲水、植竹、建雩詠亭，還要求與會(huì)者為東晉蘭亭會(huì)上未賦詩者“補(bǔ)詩”，以近乎偏執(zhí)的儀式感延續(xù)文脈。

　　這場(chǎng)宴飲雅集，表面是風(fēng)雅再現(xiàn)，實(shí)則是元末士人的精神救贖，孤絕堅(jiān)守。當(dāng)?shù)秳α淹習(xí)r，文字可筑城；當(dāng)?shù)澜y(tǒng)瀕危時(shí)，詩酒能傳燈。

　　而清代千叟宴的則展現(xiàn)了另一番盛況氣象。乾隆五十年（1785年）的亁清宮，七十四歲的乾隆為慶祝自己登基五十年以及喜添五世玄孫，宴請(qǐng)三千余銀發(fā)老者，景泰藍(lán)火鍋騰起的蒸汽與“萬壽無疆”的頌圣之聲裊裊升騰。十一年后的嘉慶元年（1796年），嘉慶帝為太上皇乾隆在寧壽宮再次舉辦千叟宴，既祝太上皇八十五歲壽辰，亦完成了一次新老皇權(quán)交替的政治儀式。此宴五千余眾之多，乾隆親自為九十歲以上老者喂食，可謂皇恩浩蕩之極。兩場(chǎng)耗費(fèi)巨資的曠世盛宴，表面是皇帝“敬老崇文”的德政昭示，實(shí)則是帝國權(quán)力對(duì)民生民力的極致炫耀與揮霍。

　　過度的烹油烈火，終將耗盡王朝的氣血，印證了“烹小鮮”需戒奢以儉的永恒道理。

　　貳

　　若無美食，中華文化必稍遜風(fēng)騷，失其半壁風(fēng)華。“玉盤楊梅為君設(shè)，吳鹽如花皎白雪”，李白筆下的楊梅，不僅有色澤的映襯，更有盛唐氣象的鋪陳；“玉盤寸斷蔥芽嫩，鸞刀細(xì)割羊肩進(jìn)”，黃庭堅(jiān)箸下刀工精細(xì)的羊肉，承載著宋代文人的飲食美學(xué)；“青浮卵碗槐芽餅，紅點(diǎn)冰盤藿葉魚”，蘇軾筆下的佳肴，將文人雅集的意境推向極致；“白鵝炙美加椒后，錦雉羹香下豉初”，陸游詩嘆的白鵝香美，豉香撲鼻，則飄逸著南宋士大夫的生活情趣。

　　飲食之道，實(shí)為文明之道。從《周禮》的“八珍”到《東京夢(mèng)華錄》的市井小吃，從《隨園食單》的精工細(xì)作到《閑情偶寄》的飲食美學(xué)，中國人的餐桌從來不只是果腹之所，更是文明傳承的載體。一飲一啄之間，既有“食不厭精，膾不厭細(xì)”的匠心追求，亦蘊(yùn)含著超越口腹之欲的文化情懷——或是時(shí)節(jié)更替的儀式感，或是人情往來的溫度，或是天地人和的哲學(xué)。

　　從鴻門宴的刀光劍影到曲江宴的春風(fēng)得意，從杯酒釋兵權(quán)的政治智慧到千叟宴的盛世浮華，從蘭亭雅集的暢敘幽情到續(xù)蘭亭會(huì)的風(fēng)雅再現(xiàn)……中國歷史的飯局盛宴中，沉淀著比箸下風(fēng)云更耐人尋味的況味。西晉石崇與王愷斗富，以椒涂屋、以蠟代薪的奢靡，最終都成了《世說新語》里的警世寓言；朱熹的“蔥湯麥飯兩相宜，蔥補(bǔ)丹田麥療饑。莫謂此中滋味薄，前村還有未炊時(shí)”，鑄就了悲天憫人的人文豐碑……這些歷久彌新的歷史切片，映射著這個(gè)千年文明國度獨(dú)特的社會(huì)政治生態(tài)演進(jìn)的鏡像。

　　年前，承蒙師長垂青，我有幸參與編撰《余姚食珍錄》，書寫“三鮮過橋”“百鳥朝鳳”“黃魚面”“筍干菜扣肉”等“余姚十大碗”。這些取材于本地水土的家常菜饌，烙印著余姚人千百年來的味覺記憶。“三鮮過橋”藏著漁民對(duì)大海的感恩，“百鳥朝鳳”凝結(jié)著農(nóng)人對(duì)豐收的祈愿，“黃魚面”沉淀著商埠碼頭的煙火氣，“筍干菜扣肉”則滲透著咸鮮交加的鄉(xiāng)愁滋味……

　　其中當(dāng)屬“傍林鮮”最得詩意——“薄霧繚繞、晨露濺珠的竹林深處，藏著一則味覺與時(shí)光的古老秘辛。竹筍盛時(shí)，掃葉就竹邊煨就，其味甚鮮，名曰‘傍林鮮’。這一道古雅的姚江菜肴，是人與自然和諧共生的竹林清味，山家清供……隨著第一口傍林鮮入喉，純粹的鮮美瞬間在舌尖噴薄漫溢，毫無疑問，必能贏得最挑剔的食客的首肯和贊美。倘若過了雷筍最鮮嫩的季節(jié)，還需耐心地等到來年夏時(shí)，方能吃到這一道帶著竹林呼吸與季節(jié)更迭的氣韻、從古鮮到今的山家清供。”無菜下箸時(shí)，讀字亦算是一慰平生。

　　然則，飲食之德，不在于珍饈美饌的堆砌，而在于“心安理得”“問心無愧”，在于“吃得落，咽得下”，貴在得其正味。老子言“治大國若烹小鮮”，孔子曰“飯疏食飲水，曲肱而枕之”，莊子云“饗之太牢，不如啜菽飲水”……古圣先賢的智慧告訴我們：美食本無辜，罪在饕餮之心；佳釀實(shí)無過，錯(cuò)在觥籌之欲。

　　新時(shí)代整飭“違規(guī)吃喝”之規(guī)，實(shí)為文明傳承中的正本清源。它要遏制的，不是正常的飲食文化傳承，而是異化的權(quán)力越界；要斬?cái)嗟模皇钦?dāng)?shù)娜饲橥鶃恚亲兾兜摹熬票欢耍叻艑挕薄＊q如大廚掌勺，既忌火候不足致生腥，更防火候太過致焦苦。唯有以“鼎鼐調(diào)和”的智慧把握分寸，以“鹽梅相濟(jì)”的審慎拿捏尺度，方能使飲食回歸本真，既不失傳統(tǒng)之味，亦不違時(shí)代之韻，最終烹調(diào)出清正廉明、味兼四時(shí)的文明盛宴，清歡至味。