我們每個人都生活在中國建筑自然的發展和演變當中，但一般人不會有建筑史的觀念，也不會意識到自己處在一個怎樣的建筑史發展階段當中，中國建筑史的書寫在不同朝代中是怎么變化的等等。產生這樣的觀念，需要學術范疇內的建筑史研究介入。

　　在中國，按照現代的或者說西方的學術，重新來塑造中國建筑史的觀念，著名建筑學家梁思成先生是開拓者之一，可以說是其中最重要的一位人物。梁思成先生當初做中國建筑史研究的時候，是以歐洲的西方建筑史為參照的，那么我們也可以用這樣一個基本的話語邏輯，來談這個問題：和西方建筑相比，中國建筑有什么特征？

　　第一個基本特征，是它特殊的平面布局。現在看一個建筑，大家都會說造型怎么樣，立面怎么樣，平面怎么樣，這些其實是典型的西方建筑學概念。而中國建筑是以院落為基本框架形成的一組建筑，它不是以單棟建筑來討論的，這是中國建筑一個非常特別的地方。

　　北京四合院布局，出自劉敦楨《中國古代建筑史》

　　今天去看宋代以后，特別是以明清為主的中國建筑，會發現基本上就是兩種院子。一種院子是在強烈的儒家禮制背景下形成的，有中軸線，區分層次，有主有次，左右對稱，坐北朝南等等，比如說北京的四合院、故宮都是非常典型的，所有的廟宇也都是這樣一個格局。另一個體系，實際上有很強烈的道家背景，就是中國的園林。園林的格局是自由的，是不對稱的，它也是院子，而里面有山有水，形成了一個小小的自然世界，像山水畫一樣。這兩種院子的特殊布局，在全世界應該說是獨一無二的。

　　當我們有了這樣一種特殊的平面布局之后，就解決了人生活在世界上很基本的一些問題。在中國的建筑里有一系列的空間，從你出生、長大、結婚、生子等，一直到死亡，中國典型的住宅中，都會有這樣的空間，它不僅要告訴你，你從哪里來，而且會清楚地告訴你，你將來要去哪里，其實是給你一個文化上的意義。

　　我經常在中國的城鄉各地進行調研，記得有一次去杭州附近一座很小的村子，叫何家村，探訪過一個很小的院子。院子小到什么程度？就是院門到正屋的門大概只有三米，就這么淺的一個院子。然后從正屋的門，到正屋里掛著的中堂和對聯，也大概是三米的進深，在這個進深里可以有八仙桌，或者有兩把太師椅。這大概是我見過的最小的中國院子，但它仍然保持著非常有尊嚴、有文化的禮儀空間。

中國傳統村居中堂，電影《臥虎藏龍》劇照

　　中國建筑的第二個基本特征，是環境之美。看中國的山水畫，包括在真實的環境里，只要是存在傳統建筑的地方，都和周圍的山水樹木形成特別好的關系，真的像畫一樣。像我生活的杭州就特別典型。在這個城市的中心就是一個湖，大概有一半的內容是山水，有一半的內容是房子。什么是中國的城市？從文化的角度講，杭州是最典型的一個樣板，我稱之為“一半山水一半城”。

　　具體到建筑在城市中是什么樣的一個狀態，我經常拿宋代著名山水畫家李嵩的一張《西湖圖卷》來闡述。那張圖很奇怪，整個城市都是俯瞰，能看清楚的建筑大概只有雷峰塔、保俶塔，還有幾座大一點的寺廟、城樓的屋頂，大部分建筑都看不見，全部籠罩在樹木當中。美不美？這就是中國的城市，所有的建筑全部籠罩在自然之中，跟自然的山水樹木發生關系。這樣的審美觀念，最早可能在五代或唐朝末年，就已經成型了。而西方古典的紀念性建筑就不一樣，是把建筑作為一個很突出的形象進行表達。

　　第三個基本特征，我稱之為自然與真實的建造體系。中國的建筑很特殊的一個地方在于喜歡使用自然的材料。建筑里面最持久的材料是石頭，中國建筑中石頭不作為主材，主材實際上是木頭。如果以結構作為主體的話，中國建筑的結構主體是木頭，因而形成了一種特殊的以木頭為主的體系。

　　當然，全世界很多地方其實都有以木結構為主的體系，那么中國的特征在哪里？很特別的地方就在于，中國的木結構體系不是一個簡單的體系，它是裝配式的，而且是用相對不是很大的木頭做成的裝配式，這是很先進的一個觀念。

　　梁思成先生當年做中國古建筑研究時，最有名的一個貢獻就是發現了唐代的建筑。當時在山西的五臺山發現了兩處，一處是佛光寺的大殿，后來學者們又發現了南禪寺的大殿。發現的時候，梁思成先生和林徽因先生都非常地興奮，因為木頭建筑比較容易朽爛，按照一般的概念，不是一個可以持久存在的體系。

　　像山西芮城的永樂宮，是元代的建筑，七百年了；天津薊縣的獨樂寺，河北正定的隆興寺，都是宋遼時代的建筑，九百年，山西應縣木塔，也是九百多年了。而到了唐代的佛光寺和南禪寺，已經上千年了。仔細想一下，就覺得這是奇跡。什么樣的一個體系，能夠讓容易朽爛的木結構建筑存在千年之久？我們現在經常談生態危機、環境危機，要搞可持續發展，實際上中國傳統的建筑體系是就最可持續的一種體系，它居然能存在千年，而且是木頭做的，這是非常了不起的。

　　而這其中很重要的特征，就是保護地非常好的裝配式體系。中國古代的建筑工匠在構建這個體系的時候，非常仔細地想到了建筑的材料，比如說如何能夠持久地存在？如何被保護？如何更換？裝備式體系不僅是造得快，成語里面有“偷梁換柱”，就是說維護建筑的時候，梁壞了就換一根，柱子壞了也可以換一根，在不影響整個體系的情況下，都可以實現。我們還聽說一個詞，“房倒屋不塌”。就是說哪怕地震了，墻塌了，但房子的骨架還在那里。

　　以南北方來區分的話，這個木建筑體系大概是兩類。一個是北方的體系，我們稱之為抬梁式結構，就是柱子上面架梁，一般來說柱子和梁都比較粗，比如在北京的故宮，我們就可以看到這個形象。在南方，最典型的形式我們稱之為穿斗式結構，一般來說就是梁不架在柱子上，而是像一個編織體，穿過這個柱子，相對來說柱子就會比較多。當然，中國傳統建筑中也不只是這兩個體系，還有比如井干式的結構，北方尤其是東北的林區就會有這樣的建筑。

　　僅僅是這兩類的話，還不足以把中國建筑的特征刻畫出來，更重要的一個特征，是斗拱的體系，在這個體系上，我們可以看到歷史的變化。從唐代一直到宋代，斗拱體系是真實作用的，斗拱是放在柱子的頂上，將屋檐伸得很遠，是為了保護木結構，下雨的時候不被雨水淋到。

　　我記得讀建筑學的時候，對唐代建筑最印象深刻的，是當年梁思成先生看到佛光寺大殿時所說的8個字：“斗拱雄大，出檐深遠。”如果有機會去佛光寺的現場就會被震撼到，因為它的斗拱真的很大。

夕陽下的佛光寺東大殿

　　宋代和唐代的形制還比較接近的，但相對來說斗拱的材料就開始變小了，出檐的深度就也開始變淺。真正的一個大的變化，發生在元代。我們現在看元代的建筑，特別是到了之后的明代建筑，斗拱已經不發揮原來的作用，變得更小。元代以前的中國建筑的斗拱體系都是真實的，元代以后斗拱變成了假的，是裝飾性的。

　　依存于完整的社會文化制度，是中國傳統建筑的第四個特點。在今天，建筑是一個專業的領域，學過建筑的人才懂建筑、學過建筑設計的人才可以設計建筑。實際上在古代中國，則是由一些大學者、知識分子，比如說由禮部的官員，由他們來決定建筑的平面布局等一系列設計問題，他們非常清楚建筑的整個格局。就像中國的語言體系一樣，中國古代建筑是屬于一個整體的社會制度，所有的人都很清楚它的結構與文化內涵。

　　我經常舉一個例子，來說明當時人們對于建筑可以了解到什么程度。我們讀漢代的史書，讀《史記》，會看到霍去病馬踏匈奴，得勝歸來，漢武帝賞了他四百多間房子。什么概念？就是說房子的“一間”，是可以作為度量單位的，我可以賞給你四百多間房子，你會很清楚地知道這四百多間房子大概多大，什么樣子，不需要再做補充的規定。整個社會有一個完整的制度，建筑是其中的一個組成部分，這是中國建筑很特殊的地方。

　　第五個特征，是中國建筑特殊的材料、質感和肌理。現在經常有人取笑現代的建筑師，說建筑師都不喜歡顏色，建筑都是灰灰的。實際上是有特殊的原因。比如西方文藝復興之后的建筑為什么都不太有顏色？因為文藝復興要復興希臘和羅馬，重塑審美。他們研究希臘的時候發現，雅典衛城都是白色的，所以現代建筑最喜歡的顏色是白色。至于古羅馬的建筑，當時已經呈現的是廢墟狀態，也沒有其他的顏色。

古羅馬城市遺址

　　考古學家會告訴你這是一個誤解。其實希臘建筑是彩色的，只不過因為時間的流逝，顏色都被沖刷掉了，所以大家看到以為是白的。而一旦形成了這種審美趣味之后，大家就會習慣性地來使用它。

　　當然還有一點，西方現代建筑的話語體系形成的時候，其實受到了東方尤其是中國建筑傳統非常大的影響，這種影響并不直接，而是通過日本建筑實現的。使用自然的材料，顏色偏好黑白兩色，日本建筑中這種非常簡約樸素的材料和做法作為一個基本原則，被西方的現代建筑學去了。而日本這樣一套語言體系的形成，則很大程度上是在宋代與中國的交流中，學習了宋代的簡約審美。因此可以說，中國建筑傳統間接地影響了西方現代建筑一個很重要的審美特征的發生。

　　中國建筑還有一個很重要特征就是它的材料和肌理。中國建筑中使用的，大量的都是自然的材料，比如說木頭、土，磚，其實都是可再生的自然材料，構成了一個全自然材料的體系，而且一般來說都有非常豐富的肌理。

　　最后很重要的是顏色。色彩豐富甚至艷麗，是中國建筑的一個傳統，這個傳統基本上是在官式建筑中保存下來。比如現在能看到最早的紀錄建筑的書，宋代的《營造法式》里面，彩畫的部分是完整保存下來的，基本上和故宮里看到的彩畫體系是一脈相承的。從色彩特別豐富的“五彩遍裝”，一直到最純粹的、純綠色的“碾玉裝”，大概有五大類的色彩體系。中國的建筑，一向就是這樣五彩繽紛的。

宋代“五彩遍裝”彩畫復原示意圖，吳梅繪制

　　當然這里面會有變化，比如說我們看宋代的《千里江山圖》，你就會看到建筑是黑白的，其實它表現的都是山水之間，基本上這種村莊或者農莊都是這樣的。怎么會變成一種文化觀念？實際上是跟儒家的興盛直接有關的。“萬般為下品，惟有讀書高”，基本上是這樣的一個價值觀，它某種意義上是一種讀書人住宅。

　　當然還有一種我們后來不太看得到的，比如說只保留木頭本色的這套系統。這應該是和唐朝末年到宋代佛教里面的禪宗文化直接有關，它追求更樸素、自然、直接的形象。隨著明代禪宗在中國的終結，禪宗去了日本，在中國人的世界里頭，這種審美就不大見到了。現在江南一帶還有農村民居，保持著木頭本色，應該是宋代文化的一個遺存。