我們說的現(xiàn)代建筑體系，完全是建立在歐洲、美國(guó)等西方發(fā)展的語境之中，形成了傳統(tǒng)和現(xiàn)代的關(guān)系。而中國(guó)人用全自然的材料形成了一個(gè)可持續(xù)千年的彈性體系，這是能啟示未來的體系。所以中國(guó)傳統(tǒng)建筑所討論的，其實(shí)大量是關(guān)于未來我們的生活應(yīng)該向哪個(gè)方向變化的議題。這不只是關(guān)于重新確認(rèn)中國(guó)人文化身份的問題，也對(duì)未來發(fā)展有重大的啟示價(jià)值。

　　在為梁思成先生所著《圖像中國(guó)建筑史》撰寫的序言中，林徽因先生就提到，中國(guó)古建筑的木結(jié)構(gòu)體系，最大的特征在于它是裝配式的，而裝配式建筑，是當(dāng)時(shí)西方正在探索的現(xiàn)代建筑模式。所以林徽因先生得出一個(gè)結(jié)論：中國(guó)傳統(tǒng)建筑用西方的角度看，就是現(xiàn)代的，所以中國(guó)建筑有特別大的機(jī)會(huì)，可以直接跨入西方所說的現(xiàn)代觀念中去。

　　然而林徽因先生在20世紀(jì)30年代的這種“狂想”，直到今天也沒有實(shí)現(xiàn)。我覺得很重要的一個(gè)問題在于，木材是一種自然的材料，而不是工業(yè)材，本身的變形是比較大的。中國(guó)人的偉大之處在于，把自然變形的材料做成了一種高度精巧的裝配式體系，按道理這是不可能的，因?yàn)樽冃蔚牟牧虾茈y量化。而中國(guó)人通過工匠的技巧，把彈性的、變形的材料做成了體系，全世界沒有第二個(gè)文化產(chǎn)生了這樣的體系。但同時(shí)我們也要意識(shí)到，這種體系向現(xiàn)代化體系的轉(zhuǎn)化，是不會(huì)自動(dòng)完成的，而是需要全新的探索，才有可能成功。

1933年，林徽因在河北正定開元寺鐘樓梁架上

　　比如上文提到，從唐宋到明清的木結(jié)構(gòu)體系發(fā)生了很大的變化，到底是什么樣的原因促成了這樣一個(gè)大變化？我們不妨以較為直觀的“屋頂”為例。關(guān)于中國(guó)屋頂?shù)男问剑辽儆袃煞N說法，互相都有爭(zhēng)議。一種是“飛鳥”，像鳥的翅膀一樣在飛起；還有一種說法，認(rèn)為這是帳篷的帳幕。我覺得兩種說法都有道理，但是在唐代到宋代的這一段時(shí)間，我更傾向于它是“飛鳥”的一個(gè)體系，屋頂都是很扁的，而屋檐挑出很遠(yuǎn)，像鳥的翅膀一樣。從宋代開始，建筑的屋頂就開始朝高聳的方向發(fā)展，到了明清就發(fā)展到更高。

歷代木構(gòu)殿堂外觀變化圖，出自梁思成《圖像中國(guó)建筑史》

　　我個(gè)人認(rèn)為，元代是這種變化發(fā)生的一個(gè)轉(zhuǎn)換期。帳幕式的審美，實(shí)際上是在元代，通過蒙古人的文化傳播進(jìn)來的。我們現(xiàn)在看到描繪元上都景象的畫作，全部是用帳篷搭起來的，像故宮一樣的結(jié)構(gòu)，非常清楚的中軸線，建筑當(dāng)然就像帳幕一樣，很高聳，和明清的故宮就很像。所以你可以看到，其實(shí)在中國(guó)文化的發(fā)展過程當(dāng)中，一直在融合一些新的東西，這些變化在中國(guó)傳統(tǒng)建筑中是有著鮮明體現(xiàn)的。所以明代故宮不是一個(gè)自然發(fā)展的產(chǎn)物，因?yàn)樵谒卧獞?zhàn)爭(zhēng)之后，之前的傳統(tǒng)實(shí)際上是中斷的。

　　用今天的說法，明代可以被稱為中國(guó)文化的偉大復(fù)興，明代的北京城是完全按照中國(guó)經(jīng)典書籍像《周禮·考工記》的記載，再疊加元大都原有平面格局而形成的一座全新規(guī)劃的城市，而不是自然發(fā)生的中國(guó)建筑傳統(tǒng)。

　　如果說你想學(xué)建筑的話，無論是年輕人，還是作為一個(gè)建筑愛好者，中國(guó)就是全世界最好學(xué)建筑的地方。因?yàn)槲覀儽３种磺辍汕晟踔粮L(zhǎng)更完整的建筑發(fā)展線索，全世界沒有幾個(gè)地方有這么豐富的傳統(tǒng)，讓你能看到幾千年中建筑的演化。

　　如果說以上內(nèi)容，是在與西方建筑學(xué)進(jìn)行比較的前提下，來談中國(guó)的傳統(tǒng)建筑與建筑傳統(tǒng)，那么為了尋找中國(guó)古建筑體系向現(xiàn)代建筑體系轉(zhuǎn)變的路徑，我覺得更有必要回過頭來，分析一下我們今天對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑的看法、角度，包括對(duì)這種話語體系的描述，是怎樣發(fā)生的。

　　在中國(guó)歷史上，關(guān)于建筑的記錄并不算多，這是很奇怪的一件事情。因?yàn)橹袊?guó)人是喜歡寫歷史的，中國(guó)是一個(gè)歷史大國(guó)，但恰恰我們就從來沒有一本建筑史，按照歷史沿革對(duì)建筑進(jìn)行梳理和記錄，這樣的書和文章是缺失的。所以才會(huì)說，梁思成先生出版的《圖像中國(guó)建筑史》是第一本中國(guó)人寫的建筑史，因?yàn)榍懊娲_實(shí)沒有這樣的建筑史著作。

　　我個(gè)人的看法是，中國(guó)的建筑發(fā)展，和西方很不相同。文藝復(fù)興之前，西方建筑的發(fā)展跟中國(guó)其實(shí)是很像，建筑在歷史中自然演化，是人們生活的一部分。而文藝復(fù)興之后，西方開始有了一種反思的自覺性，重新研究建筑史。他們通過尋找古跡進(jìn)行印證，開始在廢墟中去看古希臘和古羅馬的建筑，這種傳統(tǒng)一直發(fā)展到18—19世紀(jì)考古學(xué)興起。所以他們的建筑史，實(shí)際上是一個(gè)學(xué)術(shù)成果，不是一個(gè)歷史上自然形成的建筑史，而是今天新編的一個(gè)建筑史。梁思成先生寫的這部著作，也是典型的新編建筑史。

　　梁思成先生的研究，是一項(xiàng)很重要的工作，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，中國(guó)不可避免地和外部世界發(fā)生了碰撞。我在林徽因先生寫的序言中讀到一段文字，非常有感觸。那是在1930年代初，她用一種非常悲痛的語調(diào)，說當(dāng)時(shí)像上海這些已經(jīng)開埠的口岸，在拆除傳統(tǒng)的中國(guó)建筑，同時(shí)再造一些西方的建筑，長(zhǎng)此以往，中國(guó)的文化要出大問題，她甚至認(rèn)為可能要整體崩潰。面對(duì)這樣的危險(xiǎn)，梁思成先生和林徽因先生，是在大聲疾呼。

黃鶴樓失火后，在原址上以西式建筑樣貌復(fù)建的“警鐘樓”

　　實(shí)際上，中國(guó)傳統(tǒng)建筑的體系在當(dāng)時(shí)幾乎還是完整地保存著，只是非常零星地出現(xiàn)了這樣的現(xiàn)象。而當(dāng)我們?cè)诓坏揭话倌曛螅匦麻喿x這段文字時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，林徽因先生所擔(dān)心的事情已經(jīng)發(fā)生了：中國(guó)的傳統(tǒng)建筑，曾經(jīng)完整存在的中國(guó)傳統(tǒng)建筑體系，已經(jīng)完全崩潰了。那么我們就要討論一下，為什么會(huì)發(fā)生這樣的事情？它和我們的建筑學(xué)研究有什么關(guān)系？

　　在西方的傳統(tǒng)里，古典建筑史所討論的主要是宮殿、教堂這些大型的紀(jì)念性建筑，而民宅等內(nèi)容，在西方建筑史中是不作為重點(diǎn)內(nèi)容的。與此相同的，還有城市與園林。而且關(guān)于建筑本身，基本上是把這個(gè)建筑視作一件獨(dú)立的藝術(shù)品。

　　而實(shí)際上，中國(guó)的傳統(tǒng)和西方的傳統(tǒng)很大不同，不只是官方的宮殿、寺廟這些建筑，才是建筑藝術(shù)的成果，中國(guó)民間建筑的內(nèi)容非常豐富，這是西方建筑史根本無法比較的。比如至少在宋代，中國(guó)民居就已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)非常先進(jìn)的程度。很可惜的是，民間建筑在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)并不在建筑史研究的主要視野中，所以中國(guó)民間建筑被破壞得非常嚴(yán)重，我覺得是特別讓人痛心的一件事情。

　　另外一個(gè)很重要的領(lǐng)域就是城市。今天我們動(dòng)不動(dòng)就說怎么樣提高城市化率，每次聽到這個(gè)表述的時(shí)候，我就覺得特別可笑，因?yàn)橹袊?guó)可以說是全世界最早的、大規(guī)模形成全國(guó)城市化體系的國(guó)家。中國(guó)的每一座城市，在歷史上都是西方城市無法比擬的規(guī)模和質(zhì)量，而我們的現(xiàn)代化過程當(dāng)中，其中很大的問題就是對(duì)舊有城市的摧毀，從拆城墻開始，把中國(guó)的城市全部拆掉，之后再追求城市化，這是特別不可思議的一個(gè)觀念誤區(qū)。

　　因而我覺得，通過研究中國(guó)建筑史，大家應(yīng)該能夠形成的一種反思，我們要重新認(rèn)識(shí)到中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值，以及它對(duì)于未來中國(guó)現(xiàn)代建筑探索的啟示。