現(xiàn)代社會(huì)非常發(fā)達(dá),各個(gè)行業(yè)的就業(yè)機(jī)會(huì)都特別多,想要找到工作也相對(duì)比較容易。可是在古代社會(huì),經(jīng)濟(jì)發(fā)展完全不能和現(xiàn)代相比,除了務(wù)農(nóng)之外,就業(yè)機(jī)會(huì)真的非常少。而對(duì)于向來(lái)自視清高的這些古代文人們來(lái)說(shuō),他們的求職之路往往會(huì)更加坎坷。
古代讀書(shū)人的活路很少,最通常的是:讀書(shū)為官。為了生計(jì),或者按照社會(huì)的慣性,讀書(shū)人都免不了要為功名而奔走道途。而設(shè)若有更遠(yuǎn)大的理想與抱負(fù),要實(shí)現(xiàn)自己的文化價(jià)值,完成“修齊治平”的人生藍(lán)圖,則更需要積極主動(dòng)地去獲取功名。
獲取功名,從隋唐開(kāi)始就有了通途,這就是科舉考試。隋唐所確立的科舉制度,是中國(guó)社會(huì)制度的重大進(jìn)步,從此來(lái)自社會(huì)底層的普通士子開(kāi)始有了進(jìn)人社會(huì)高層的途徑。
唐代從初唐到中唐都是充滿(mǎn)機(jī)會(huì)的時(shí)代,有不少士人或者不參加科舉,或者沒(méi)有中第卻得以人任。如陳子昂的友人,后來(lái)為陳編集的盧藏用,“初舉進(jìn)土選,不調(diào)”,于是隱居終南山,學(xué)辟谷、練氣之術(shù),但隱居之志并不堅(jiān)定,《舊唐書(shū)》本傳云:“往來(lái)于少室、終南二山,時(shí)人稱(chēng)為‘隨駕隱士’。”他的往來(lái)奔走果然奏效,并因此創(chuàng)造了一條號(hào)稱(chēng)“終南捷徑”的求仕之路。此后,李泌、吳筠在考而不中時(shí)也走了這條捷徑。李白兩次進(jìn)京,廣泛結(jié)交各界名流,又與吳筠等人一起隱居,從未赴舉,但卻令名聞?dòng)谥魃希K于在天寶元年,奉旨人京,與吳筠并待沿輸林。
李白等人在求職上還算幸運(yùn)的,比起上述諸人,杜甫更就要慘得多。二十四歲由州縣推薦參加進(jìn)士試,杜甫滿(mǎn)懷希望而來(lái),卻失敗而去,經(jīng)過(guò)多年的學(xué)習(xí)與漫游,當(dāng)他再次來(lái)到京城時(shí),已經(jīng)三十五歲,據(jù)《資治通鑒》記載,這年“上欲廣求天下之士,命通一藝以上皆詣京師。李林甫恐草野之士對(duì)策斥言其奸惡,建言:‘舉人多卑賤愚聵,恐有俚言污濁圣聽(tīng)。’乃令郡縣長(zhǎng)官精加試練,灼然超絕者,具名送省,委尚書(shū)覆試,御史中丞監(jiān)之,取名實(shí)相副者聞奏。既而至者皆試以詩(shī)、賦、論,遂無(wú)人及第者。林甫乃上表賀野無(wú)遺賢”。杜甫與元結(jié)都在這場(chǎng)政治騙局中上當(dāng)了。
五年之后,在李林甫死后,杜甫在《奉贈(zèng)鮮于京兆二十韻》中說(shuō)到這次應(yīng)舉失利的事,說(shuō):“破膽遭前政,陰謀獨(dú)秉鈞。微生沾忌刻,萬(wàn)事益酸辛。”此后,他不得不像別人一樣到處投獻(xiàn)詩(shī)文,如汝陽(yáng)王李班、尚書(shū)左丞韋濟(jì)、翰林學(xué)士張?jiān)邸⒕┱滓r于仲通等人的宅第他都去敲過(guò)門(mén)、投過(guò)文,但這些努力都沒(méi)起作用。奔走長(zhǎng)安的這些年里,他生活的狼狽和心靈的苦痛,在《奉贈(zèng)韋左丞二十二韻》一詩(shī)中有極真實(shí)、深刻地描繪,抄錄其中一段于下:
甫昔少年日,早充觀國(guó)賓。讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵,詩(shī)看子建親。李邕求識(shí)面,王翰愿卜鄰。自謂頗挺出,立登要路津。致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳。此意竟蕭條,行歌非隱淪。騎驢三十載,旅食京華春。朝扣富兒門(mén),暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙,到處潛悲辛。
顯然,奔走權(quán)門(mén)、干謁貴幸的屈辱,正在消磨他的壯志、摧殘他的生命。如果說(shuō)二十四歲那次的失敗,他并不很在意,在“放蕩齊趙間,裘馬頗輕狂”的漫游中,他的壯心得到培養(yǎng),那么此時(shí)備嘗生活困頓之苦、人情冷暖之態(tài)的詩(shī)人,再也輕狂不起來(lái)了,他像一只受傷的鳥(niǎo)垂著翅膀從青天落在塵土中。還好,當(dāng)他向玄宗“延恩匭”投獻(xiàn)三大禮賦后,“文采動(dòng)人主”,如“一日聲炫赫”,玄宗命宰相在集賢院考他的文章,于是,“集賢學(xué)士如堵墻,觀我落筆中書(shū)堂”(《莫相疑行》)。不過(guò),他只獲得一個(gè)“參列選序”的資格,幾年之后,他才被授右衛(wèi)率府兵曹參軍,一個(gè)管理東宮宿衛(wèi)、儀仗的卑官。一個(gè)一再自比稷契的人,經(jīng)過(guò)十年的掙之路的結(jié)局!最終為了生計(jì)接受了一個(gè)從九品的微官,這就是杜甫艱難求仕之路的結(jié)局。
古代文人們能夠順利入仕的不多,還有非常多的文人終其一生,也無(wú)法得到統(tǒng)治階層的青睞,只能通過(guò)詩(shī)文來(lái)宣泄心中的苦悶。這些詩(shī)文流傳至今,已經(jīng)成為了中華文化中非常重要的一部分。