我國古人以“讀萬卷書，行萬里路”為做學(xué)問的至高法門。行萬里路要到廣闊的大地上去，那么到哪里讀萬卷書呢？

　　或許有人會(huì)說，漢有匡衡鑿壁偷光，晉有車胤囊螢照讀，只要有想讀書的心，哪里不能讀？還非要什么特定的地點(diǎn)不成？

　　古代文人表示，我們是有追求的群體，一日之中必有靜坐，坐必有茶，茶必吟詩，詩必寫字，寫字必于書齋。（匡衡和車胤太窮了沒辦法，也不能怪他們）

　　書齋，是文人讀書、寫作的特定場(chǎng)所，就像現(xiàn)在的工作室。然而，書齋絕不僅僅是功能性的物理空間，它還包含著極為豐富的精神文化意象，是文人心中獨(dú)一無二的存在。

　　從選址、設(shè)計(jì)到營(yíng)建、裝飾，從取名、題聯(lián)到治學(xué)、雅集，書齋無處不體現(xiàn)著文人的人生理想和審美追求，在我國傳統(tǒng)文化中自成一片天地。

獅子林中的書齋立雪堂圖源：獅子林

　　接下來，讓我們一起一步步地“建”一座書齋，你一定會(huì)沉浸到文人們美妙無比的精神世界中去。

　　01、選址營(yíng)建：從山林到園林

　　首先我們要決定將書齋建在哪里，先來參考下古人的選址。

　　目前有歷史記載的最早的書齋，是西漢文學(xué)家揚(yáng)雄的“玄齋”。玄齋建在哪兒了？不知道。從漢朝到魏晉南北朝，關(guān)于書齋選址的記載太少了，到唐朝才稍微多一點(diǎn)。究其原因，還是有條件建書齋的讀書人太少了。

　　唐代的文人選擇將書齋建在遠(yuǎn)離俗世紛擾的山野之地。比如白居易，他在《草堂記》里詳細(xì)描述了自己書齋的周邊環(huán)境：“……堂東有瀑布……堂西倚北崖右趾……春有錦繡谷花，夏有石門澗云，秋有虎溪月，冬有爐烽雪……”

　　這樣選址的好處自然就是少人打擾，能夠安心地讀書撰文。此外，這與古代文人的“隱逸情結(jié)”也大有關(guān)系，王維就曾寫過“空谷歸人少，青山背日寒。羨君棲隱處，遙望白云端”的詩句。

　　到了宋朝，仍然有人喜歡把書齋建在山林里，但也有一些文人更喜歡將書齋建在自家庭園之中。不過就算在庭園里，也要將書齋隔離在相對(duì)獨(dú)立的小空間里，求得一個(gè)相對(duì)自由的環(huán)境。

　　明清時(shí)期，書齋文化發(fā)展到全盛，出現(xiàn)了“書齋建造指南”。明代的《園冶》里就詳細(xì)記載了書齋選址方法：“書房之基，立于園林者，無拘內(nèi)外，擇偏僻處，隨便通園，令游人莫知有此。”

　　我們就聽《園冶》的，把書齋建在園林中深幽僻靜的地方，既能讓我們方便地從書齋走到外面的觀景區(qū)，又能讓外來的訪客不知道園子里有個(gè)單獨(dú)的書齋。

南宋 蕭照《柳堂讀書圖》故宮博物院藏

　　選好地址，接下來要想下書齋建多大面積。

　　宋朝人常常用“小室”“小閣”“丈室”“容膝齋”等稱呼自己的書齋，可見書齋的面積一定是不大的。不過也因人而異，有人計(jì)算過陸游的書齋大約46.3平方米，可真不能算小了。

　　有學(xué)者做過大概的統(tǒng)計(jì)，得出了具體的范圍值：小間面積集中在9-17平方米，中間面積集中在24-30平方米，大間面積集中在36-48平方米。我們就節(jié)儉點(diǎn)，建陸游書齋的一半，一個(gè)23平方米的小房間吧。

　　房間的樣式，可以到現(xiàn)存的江南園林中選個(gè)喜歡的模仿下。當(dāng)然，光建房間不成，還得有配套設(shè)施。

留園的書齋汲古得修綆 圖源：蘇州園林官微

　　讀書寫作時(shí)要喝茶，在齋里用炭火燒水煮茶，怕藏書遭祝融之禍。在書齋旁邊建個(gè)茶寮，既安全又方便。

　　許多文人的書齋前都有一個(gè)清雅的小院子，院子中央矗立著一兩塊嶙峋有致的假山石，或者形狀像山石的木根。我們也放上，閑暇時(shí)玩賞，主打一個(gè)烘托氣氛。

汲古得修綆外圍環(huán)境 圖源：蘇州園林官微

　　至此，書齋算有個(gè)初步的模樣，但只能稍稍緩口氣，因?yàn)檫€有裝修這個(gè)大工程等著呢。

　　02、陳設(shè)裝飾：從簡(jiǎn)樸到知性

　　早期的書齋陳設(shè)應(yīng)該是比較簡(jiǎn)單的，比如王維的書齋中只有茶鐺、酒臼、經(jīng)案、繩床幾件用具而已。到明清時(shí)期，不僅東西多了，每個(gè)東西還都十分講究。細(xì)講真是一本書都說不完，姑且大概說來。

　　一來是家具，力求簡(jiǎn)潔。《長(zhǎng)物志》中說“齋中僅可置四椅一塌”，其他如佛像座、短榻、矮幾、壁幾之類的，可以多擺放幾個(gè)。案幾的位置擺放尤其重要，一定要體現(xiàn)出主人的個(gè)人意趣。

　　不要靠墻并排多張椅子，會(huì)顯得呆板。屋子里要放一面屏風(fēng)，還有收置書畫典籍的書架、書櫥，但藏書不能太多太雜，既不美觀也不方便取用。

　　二來是文房清供，指的是文人創(chuàng)作詩文、書畫時(shí)需要用到的器具。除了文房四寶筆墨紙硯四門大講究，還有水中丞、水注、糊斗、蠟斗、鎮(zhèn)紙、書燈、壓尺、秘閣、筆洗等小講究。然而這些小講究著實(shí)也不少。

　　以筆洗為例，玉者有缽盂洗、長(zhǎng)方洗、玉環(huán)洗；古銅者有古鏒金小洗，有青綠小盂，有小釡、小卮匜；陶者有官哥葵花洗、磬口洗、四卷荷葉洗、卷口蔗段洗；龍泉有雙魚洗、菊花洗、百折洗；定窯有三箍洗、梅花洗、方池洗……

　　三來是選畫與掛畫，不僅要烘托出書齋的氛圍，還要反映主人的意趣。

　　選擇書齋中的掛畫，可以根據(jù)主人的喜好，這就是對(duì)主人的考驗(yàn)啦。畫要是選得俗，自然就是主人品味有待提升。也可根據(jù)時(shí)令和節(jié)氣。如《長(zhǎng)物志》中說“十一月，宜雪景、蠟梅、水仙、醉?xiàng)铄葓D。十二月，宜鐘馗迎福、驅(qū)魅、嫁妹……”

　　畫怎么懸掛也是有講究的，“堂中宜掛大幅橫披，齋中宜小景花鳥，若單條、扇面、斗方、掛屏之類，俱不雅觀。畫不對(duì)景，其言亦謬。”

　　四來是插瓶與插花，要與書齋周圍的自然環(huán)境相呼應(yīng)。

　　書齋的插瓶宜用矮小的，像紙槌、鵝頸、花樽、花囊等窯器都需要縮小形制才能放在書齋里使用。在選擇上要根據(jù)季節(jié)的變化，春、冬兩季宜選銅瓶，秋、夏兩季宜用瓷瓶。忌選金、銀材質(zhì)，盡量避免選擇裝飾復(fù)雜的花瓶。

　　插花的品種不能太多，一種最佳，不宜超過兩種。花不需要名貴，野花野草都可以，主要是為了讓主人感受自然的氣息。蘭花尤其受文人青睞，甚至有人認(rèn)為，沒有蘭花的書齋，是不可陳放四書五經(jīng)的。

　　說了這么多講究，也只是滄海一粟，但這滄海一粟我寫來都覺得麻煩，真做起來想想都頭皮發(fā)麻。依著我的性子，我們建的書齋恐怕只能用簡(jiǎn)樸型裝修了。

揖峰軒紅木藤面貴妃榻 圖源：蘇州園林官微

　　而古代的文人，他們從建屋到裝飾，甚至家具的制作，都親自參與，把自己的審美意趣注入到書齋的一點(diǎn)一滴中。他們把營(yíng)建一間書齋作為自己畢生的追求，乃至將其作為家族相繼的事業(yè)，其中的執(zhí)著與堅(jiān)守令人如何不欽佩？

　　03、取名題聯(lián)：書齋明我心志

　　裝修完成后，該為書齋取個(gè)名字了。這可是極為重要的一步，許多書齋走過漫長(zhǎng)歲月，到如今已再無蹤跡，唯有名字仍在流傳。

　　須得說明的是，雖是書齋，但取名并不拘泥于某某齋。一字的還有用室、軒、庵、堂等，也有用二字的，如草堂、山房、精舍、書屋等。

　　室名齋號(hào)往往會(huì)成為書齋主人的代稱，如一說到聊齋先生，大家都知道是蒲松齡。這樣用室名齋號(hào)替代姓名相稱的風(fēng)氣興起于唐宋，其中最著名的當(dāng)推辛棄疾之稼軒。

　　淳熙八年（公元1181年）春，辛棄疾在上饒郡城外興建了一間書齋，因?yàn)榕赃吶贋樘锂€，故取名稼軒——臨（莊）稼之軒的意思。后來他的門人范開編成老師的作品集，用《稼軒詞》命傳，此后“稼軒”之號(hào)簡(jiǎn)直有蓋過他本名的勢(shì)頭。

　　文人取齋號(hào)的方式很多，可大概分個(gè)類，也好為我們后人取齋號(hào)做個(gè)參考。

　　第一種是用庭院所植花木做齋號(hào)。如明朝大畫家徐渭，他十歲那年在自家書房的南窗下親手種下了一棵青藤，于是有了青藤書屋。

　　這種取名方式寄寓著文人的志趣，因?yàn)槲覀冎溃麄兿矏垡环N花木，往往是對(duì)這種花木身上品格的欣賞。徐渭植青藤，是因愛慕青藤長(zhǎng)于頑石之中，生命不息、倔強(qiáng)孤傲的性格。

　　第二種是從詩文佳句中選取齋號(hào)，選什么詩文，自然也蘊(yùn)含著文人的志向、情懷。近代著名學(xué)者梁?jiǎn)⒊凝S號(hào)“飲冰室”，來源于《莊子·人間世》：“今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱與！”用“飲冰”喻指焦慮惶恐的心境，飽含對(duì)祖國前程的憂慮。

　　第三種是直接抒發(fā)自己的興趣愛好或體現(xiàn)個(gè)人追求。林語堂書齋名曰“有不為齋”，表達(dá)的就是自己“有所為，有所不為”的安身立命原則。

　　有的清貧文士，用齋號(hào)突出書齋的狹小簡(jiǎn)陋，透露出既自珍又自嘲的雅趣。劉禹錫有著名的“陋室”，沈從文有“窄而霉小齋”，劉紹棠有“蟈籠齋”……

　　還有一種取名方式是根據(jù)齋中珍藏。最為大名鼎鼎的要屬參與了《紅樓夢(mèng)》抄閱整理工作的脂硯齋，齋號(hào)就是因其收藏有一塊明代萬歷時(shí)蘇州名妓薛素素的脂硯而起。

　　圖片

　　也有追慕先賢取齋號(hào)的，戊戌六君子之一的譚嗣同，書齋為“莽蒼蒼齋”，田家英因之把自己的書齋叫作“小莽蒼蒼齋”。

　　齋號(hào)可以自己取，也可以別人來贈(zèng)。蘇軾曾為一名叫梁紹的官員的書齋題名“甘露”。西南聯(lián)大時(shí)期，有一位教授曾贈(zèng)給聞一多“何妨一下樓主人”的齋號(hào)，因?yàn)槁勏壬偛幌聵恰Ｆ鋵?shí)，聞一多先生的書齋叫“二月廬”。

青島聞一多故居 圖源：青島市市南區(qū)文化和旅游局

　　有的文人對(duì)齋號(hào)比較專一，如歷史學(xué)家陳垣。他先后七次搬遷，八易其地，但書齋均冠以“勵(lì)耘”之名。因?yàn)樗母赣H號(hào)勵(lì)耘，所以陳垣深愛此二字。也有比較“多情”的，比如東坡先生，就曾擁有南軒、西齋、雪堂、思無邪齋等多個(gè)書齋名。

　　古人沒辦法把自己的齋號(hào)進(jìn)行版權(quán)保護(hù)，重名的也不在少數(shù)。“萬卷樓”這個(gè)名字就非常受歡迎，據(jù)記載，由宋迄清，稱萬卷樓者有13人。

河北保定萬卷樓 圖源：保定文化旅游

　　現(xiàn)在我們心里應(yīng)該有個(gè)大概的齋號(hào)了。然而只有齋號(hào)還不夠，還要有書齋聯(lián)，起的也是個(gè)抒發(fā)心志的作用。

　　徐渭自題書齋聯(lián)：“雨醒詩夢(mèng)來蕉葉，風(fēng)載書聲出藕花。”一聯(lián)之中，有雨聲、風(fēng)聲、書聲的音響，還有蕉葉、藕花的色彩，聲色融為一體，情趣盎然。主人身在其中讀書、寫字，當(dāng)真是愜意無比。

　　左宗棠自題書齋聯(lián)：“身無半畝，心憂天下；讀破萬卷，神交古人。”其心系家國之意可昭日月。

　　我們或許沒有左公這樣的胸懷，但像徐渭這樣用一書齋聯(lián)陶冶身心，也可謂妙哉。

　　04、精神世界：以芥子納須彌

　　從前面的種種，可以看出文人對(duì)書齋的重視。不過，也有人認(rèn)為書齋不重要，曾經(jīng)的商務(wù)印書館總經(jīng)理王云五就表示過自己對(duì)書齋沒有什么情趣，隨時(shí)隨地，有書便成書齋。

　　從單純讀書的角度來說，“有書便成書齋”應(yīng)該是讀書人秉持的態(tài)度。然而，與西方只具有藏書和讀書功能的書房不同，我國的傳統(tǒng)書齋是功能多樣的文化綜合體。

　　除了主人讀書、創(chuàng)作，書齋往往還是收藏和鑒賞文物古玩的場(chǎng)所，還要進(jìn)行詩詞歌賦和書法繪畫乃至篆刻的切磋和研討。

　　《蘭亭集序》中說：“夫人之相與，俯仰一世。或取諸懷抱，悟言一室之內(nèi)；或因寄所托，放浪形骸之外。”這能夠與知音暢談的“一室”，我想必得是書齋才能增添意趣。

　　《小窗幽記》中說：“吾齋之中，不尚虛禮，凡入此齋，均為知己。隨分款留，忘形笑語，不言是非，不侈榮利，閑談古今，靜玩山水，清茶好酒，以適幽趣，臭味之交，如斯而已。”這樣的襟懷，讓人如何不艷羨？

　　書齋雖小，但是文人們?cè)诶锩鏄?gòu)建出一個(gè)無比廣大的精神世界。明代書畫家文徵明就是此中高手。他因經(jīng)濟(jì)條件所限，不能營(yíng)構(gòu)自己理想中的書齋，但他虛構(gòu)出一些樓閣自得其樂，實(shí)乃妙人。

明文徵明設(shè)色青綠山水圖扇面 圖源：浙江省博物館

　　有了這個(gè)精神世界，書齋才算真正建成。或許我們困于現(xiàn)實(shí)條件，不能擁有一個(gè)真正的書齋，但我們可以擁有一個(gè)心里的書齋。

　　現(xiàn)代總是提倡文人應(yīng)走出書齋，投身實(shí)踐，這自然是應(yīng)有的治學(xué)方法。不過我想，古代文人所創(chuàng)造的廣大精神世界，也是我們今人應(yīng)當(dāng)探索的。