手機(jī)版|
二維碼|
在一面彩虹般絢爛的國(guó)旗之下，混合著11種官方語(yǔ)言，分散著3個(gè)首都，至于文化，更是層層疊疊、交錯(cuò)縱橫，豐滿(mǎn)而復(fù)雜。而且，這里有偉大的精神領(lǐng)袖——曼德拉，這里有上帝的餐桌世界的奇跡——桌山，這里有著璀璨和真情的標(biāo)識(shí)——鉆石。這里，就是南非。但是，你知道“白墻無(wú)黛瓦，層茅頂青天”嗎？那片藍(lán)天白云下的黑灰色天際線(xiàn)，是文化，是歷史，也是從貧窮象征到富豪標(biāo)配的轉(zhuǎn)變，那一片茅草房頂，數(shù)百年來(lái)，就這么無(wú)欲無(wú)求地遮風(fēng)避雨、獨(dú)覆靜室。
我曾經(jīng)到過(guò)非洲傳統(tǒng)村落里，看著他們泥土糊墻、茅草封頂?shù)姆孔樱嫠麄儞?dān)心“夜來(lái)風(fēng)雨聲”里他們的屋里是否還有立錐之地;也在叢林茅草屋頂別墅里，替自己操心那高挑的屋頂，半夜會(huì)不會(huì)有什么爬蟲(chóng)“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。但是，當(dāng)我來(lái)到南非，尤其是近距離看到了那一面精致高大的白墻，配上纖細(xì)窗欞的綠框窗戶(hù)，覆蓋著色彩呈灰度變化的茅草頂，才知道講究的實(shí)用主義，就是藝術(shù)的人文主義。茅草屋頂?shù)拇嬖冢菑淖詈?jiǎn)單的就地取材，因陋就簡(jiǎn)的樸素追求而來(lái)，但時(shí)至今日，動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)蘭特的安裝費(fèi)用和數(shù)年就需要翻新并修葺的使用需求，甚至連拆除都需要報(bào)備的政府規(guī)定，讓它們成為了“簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單”的代名詞。
“開(kāi)普荷蘭式建筑”這幾個(gè)字，是在眾多的旅游冊(cè)子里都可能看到的。而我記下這幾個(gè)字，其實(shí)只是從車(chē)窗看出去的驚鴻一瞥。當(dāng)我們駕車(chē)沿著南非開(kāi)普敦開(kāi)闊的市郊公路向市區(qū)進(jìn)發(fā)時(shí)，隨行的向?qū)蝗恢钢h(yuǎn)處說(shuō)：“看，那邊就是桌山!”在不遠(yuǎn)處的天邊，是一片橫平豎不直的剪影，在藍(lán)色的天空背景下，靜靜地任由白云如瀑布一般，從筆直的山崖上流淌而下。而就在我近處的路邊不遠(yuǎn)，兩棟有著白色墻體和灰黑屋頂?shù)姆孔樱瑥倪@個(gè)流動(dòng)畫(huà)布前，緩緩滑過(guò)，不搶鏡卻就這么拓印下了它的痕跡。我忙伸手一指，問(wèn)向?qū)н@是什么？他略帶驕傲地說(shuō)：“這就是南非著名的開(kāi)普荷蘭式建筑。”于是，在后面的行程里，這幾個(gè)字就會(huì)不停地頻繁出現(xiàn)在他的嘴里和我的眼里。
在中國(guó)，徽派建筑的特色就是白墻、黛瓦、馬頭墻、四水歸堂，在南非，白色墻壁、茅草屋頂、優(yōu)雅的山墻、靜靜的庭院，這就是開(kāi)普荷蘭式建筑。這似乎在印證，民族的就是世界的，世界的審美也是有趨同的。
秋日的午后，走在開(kāi)普敦不遠(yuǎn)的斯泰倫博斯(Stellenbosch)，這個(gè)南非第二古老的城市，留給我的就是這種能穿越地理區(qū)隔和時(shí)間阻礙的共鳴。在橡樹(shù)光影斑駁的白墻下，走過(guò)的身影似乎和百十年前的一樣，或牽手或獨(dú)行，不炫耀也不寂寞淡然而過(guò);灰黑色的茅草屋頂上，似乎總會(huì)露出一兩個(gè)穿著背帶褲的身影，正在翻整壓實(shí)，并和庭院里穿著白色花邊襯衣和黑色連身裙的婦女聊上幾句天氣，開(kāi)幾句玩笑;黃花綻放的庭院里，油漆已經(jīng)脫落的灰色長(zhǎng)條木椅上，此刻坐下的是歇腳的我，而100年前、200年前，又是誰(shuí)在這個(gè)院子里吹著風(fēng)、唱著歌，說(shuō)著鄰里的家長(zhǎng)里短和自家的柴米油鹽。
在這里著名的多普街(DorpStreet)邊，每棟房子都是這樣的。近300年來(lái)，這些房子換了無(wú)數(shù)次的主人，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)風(fēng)雨飄搖，而這片房頂下的故事，就在口耳間、白紙上流傳開(kāi)來(lái)。
比如，看看25-33號(hào)，它可以算是當(dāng)?shù)刈顑?yōu)秀的開(kāi)普荷蘭式建筑之一，甚至還有一個(gè)屬于它自己的名字——萊博塔斯·帕爾瓦(LibertasParva)。它最早建成于18世紀(jì)70年代，其之后的經(jīng)歷和所有老房子差不多，易主——翻修——改建。不過(guò)，在19世紀(jì)后期，這里住過(guò)的克里格家族卻留下了一段值得講講的故事。能買(mǎi)下這房子，還能扛得住隔三差五進(jìn)行茅草房頂翻修的業(yè)主，克里格家族當(dāng)然至少算是殷實(shí)之家吧。他們家的女兒西貝拉，結(jié)識(shí)了當(dāng)年寄宿斜對(duì)面的一位名為揚(yáng)·克里斯蒂安·史穆茲的大學(xué)生，1897年他們就在這棟房子里結(jié)婚。故事講到這里，應(yīng)該是一個(gè)簡(jiǎn)要質(zhì)樸的愛(ài)情故事，但是我如果告訴你，這位大學(xué)生后來(lái)成為了南非的第二任和第四任的總統(tǒng)，故事也就變成了傳奇，并可以被漸漸流傳下去了。至于現(xiàn)在的萊博塔斯·帕爾瓦則成為了當(dāng)?shù)赜忻囊婚g藝術(shù)畫(huà)廊。
其實(shí)在這里，大多數(shù)古老的開(kāi)普荷蘭風(fēng)格的建筑，已經(jīng)成為了特色博物館、圖書(shū)館或藝術(shù)品商店，這讓我們能更加簡(jiǎn)單地走進(jìn)去，近距離地看看它，觸摸它，感受它，也把你的影子印入它。但是，只要你在其下靜靜地佇立一會(huì)兒，風(fēng)和影會(huì)告訴你，迭代的茅草屋頂里，密密的故事還在延續(xù)和流淌。
浙公網(wǎng)安備33010602010467號(hào)