站在天梯山,往南往西眺望,就能看見(jiàn)烏鞘嶺和冷龍嶺,那里黛青色的莽莽森林沉默不語(yǔ)。近處則是哈溪水庫(kù),水庫(kù)水位低的時(shí)候,就能看見(jiàn)水底上涌的清泉。
由天梯山出左手,翻過(guò)東邊山梁,不遠(yuǎn)處即是312國(guó)道,沿國(guó)道西行幾十公里,就是武威城了。而整個(gè)武威,在歷史的宏大敘事里,曾經(jīng)何其威武響亮,涼州的盛名更不是蓋的。
對(duì)大多數(shù)人而言,知道“涼州”一詞,可能源起于王翰的《涼州詞》,“醉臥沙場(chǎng)君莫笑,古來(lái)征戰(zhàn)幾人回?”但涼州兩個(gè)字,卻比涼州詞古老得多,它蘊(yùn)含著沙場(chǎng)將士的鐵血豪情,寄托著無(wú)數(shù)佛教徒的偉大宏愿,鐫刻著邊塞詩(shī)人的豪邁情懷。
涼州得名,緣起于西漢武帝元封五年(前106年)。當(dāng)時(shí)西漢施行刺史監(jiān)察制度,分天下為十三州,各置一刺史,涼州便是這十三州刺史部之一。此后一千多年時(shí)光里,涼州盡領(lǐng)風(fēng)騷,風(fēng)光無(wú)限,從霍去病河西開(kāi)疆拓土,到十六國(guó)、隋末五涼政權(quán)的中心,從西夏輔郡的區(qū)域中心,到清初甘肅巡撫的暫駐,這里不僅是帝國(guó)版圖向西擴(kuò)展的前沿,同時(shí)還為華夏文明注入了新鮮的血液。
但是,隨著經(jīng)濟(jì)地緣的演變,涼州這段輝煌的春秋大夢(mèng)已然在歷史的長(zhǎng)河中逐漸暗淡,曾經(jīng)的過(guò)往也被人們漸漸遺忘,其中的故事卻依舊鮮明,仍然值得我們?nèi)プ匪莼匚丁?/span>
一、文化承襲與營(yíng)國(guó)模板
河西的輝煌,毫無(wú)疑問(wèn)是從屯田開(kāi)始的。這里的石羊河,在西漢時(shí)是一條大河,其流域發(fā)展出了當(dāng)時(shí)河西最大的農(nóng)兼牧綠洲。
到了東漢時(shí)期,云臺(tái)三十二將之一的竇融憑借這一綠洲,牧兵養(yǎng)馬,據(jù)河西達(dá)十余年以圖自保,之后又追隨光武帝劉秀攻滅了天水的隗囂割據(jù)勢(shì)力,幫助漢王朝將臂掖再次伸向西北。
到了西晉末年,中原經(jīng)歷八王之亂,匈奴又不時(shí)侵入中原,往來(lái)殺伐中,大批流民無(wú)家可歸,前涼政權(quán)創(chuàng)立者張軌在動(dòng)亂中力圖保境安民,收容了中原大量逃難的流民。在這之后,前涼政權(quán)獲得了一定的喘息機(jī)會(huì),在相對(duì)安定的政治環(huán)境下收容了不少遷徙至此的儒家學(xué)者。隨著河西儒學(xué)逐漸繁榮,中原文化在社會(huì)動(dòng)蕩中得以保全并發(fā)展,最終東漸反哺中原,成為隋唐文化和制度的重要文化來(lái)源。后來(lái),北魏施行的均田制、三長(zhǎng)制,無(wú)不受到?jīng)鲋菸幕椭贫扔绊憽?/span>
今天依稀所見(jiàn)的武威的五城格局,其實(shí)是前涼張軌統(tǒng)治時(shí)對(duì)姑臧城進(jìn)行了擴(kuò)建,形成了東、西苑城、北城、匈奴城、南城的五城。而姑臧城,是霍去病奪取河西前,匈奴人對(duì)武威城區(qū)的稱謂。我在《駱駝城,金色的北涼故都》一文中,提到的北涼王沮渠蒙遜就是武威的匈奴人。
著名歷史學(xué)家陳寅恪曾對(duì)此做過(guò)深入研究,他認(rèn)為張軌以“擬于王者”的京都標(biāo)準(zhǔn)營(yíng)建的姑臧城,特別是市南宮北的都城布局,不僅影響到北魏平城、洛陽(yáng)和東魏都城鄴城,還為隋唐的都城長(zhǎng)安城的營(yíng)建所承襲。武威人對(duì)這段歷史過(guò)往的自信與驕傲,絕不是空穴來(lái)風(fēng)。
二、鳩摩羅什與石窟密碼
涼州不是邊地,它是外來(lái)文化和少數(shù)民族文化傳播的中繼站,也是戰(zhàn)亂中的文化高地,它深遠(yuǎn)影響了中原主流文化。佛教文化東傳便是借其通道,逐步走向中原大地的。
在佛教文化東漸過(guò)程中,不得不提到的一個(gè)人物,就是鳩摩羅什。十六國(guó)時(shí)期,前秦統(tǒng)一北方之時(shí),作為佛教史上的三大經(jīng)譯家之一,鳩摩羅什年輕時(shí)就已聲名鵲起,被龜茲國(guó)王奉為國(guó)師,西域各國(guó)王公時(shí)常慕名而來(lái)向他求教佛法。
鳩摩羅什雕像
那時(shí),苻堅(jiān)剛剛一統(tǒng)黃河流域,正志滿意得,野心膨脹,時(shí)刻圖謀更大的疆域空間。他想借迎取鳩摩羅什弘法來(lái)入輔中原,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)西域用兵的意圖。382年,他派出驍騎將軍呂光率兵七萬(wàn),進(jìn)軍西域。
呂光不辱使命,用了3年時(shí)間大破西域諸國(guó),385年,呂光得鳩摩羅什與西域珍寶班師歸來(lái),于途中得到前秦因淝水之戰(zhàn)大敗而分崩離析的消息,于是停在涼州以觀動(dòng)靜。386年,呂光被部將姚萇所殺。史載姚萇出身羌人,是一個(gè)不擇手段的人,狡猾而殘暴,這一舉動(dòng)給了前秦政權(quán)致命的一擊,讓帝國(guó)最終走向滅亡。而苻堅(jiān)從前秦出逃后,與慕容氏開(kāi)始火拼,姚萇“厲兵積粟,以觀時(shí)變”,慕容沖攻入長(zhǎng)安后,苻堅(jiān)逃到五將山,被姚萇俘獲。姚萇向苻堅(jiān)索要傳國(guó)玉璽,苻堅(jiān)大罵姚萇,說(shuō)“五胡次序,無(wú)汝羌名。違天不祥,其能久乎”。姚萇一氣之下,將苻堅(jiān)吊死。姚萇也不再東進(jìn),自立為王,在涼州建立了后涼政權(quán)。鳩摩羅什進(jìn)退不得,在涼州被困達(dá)十七八年之久。
在羈旅期間,鳩摩羅什開(kāi)始潛心鉆研漢語(yǔ),熟讀漢文典籍,并在涼州設(shè)壇弘法,廣收門徒,這為他后來(lái)的經(jīng)譯事業(yè)打下了良好基礎(chǔ)。
攫取權(quán)力之后的姚萇,并沒(méi)有回歸到治理天下的主路上來(lái),他與前秦余部的對(duì)攻中連吃敗仗,后來(lái)發(fā)瘋發(fā)狂、驚懼而死。公元401年,姚萇的兒子姚興攻滅了后涼政權(quán),復(fù)迎鳩摩羅什到長(zhǎng)安,尊為國(guó)師,開(kāi)始了他光耀千秋的譯經(jīng)事業(yè)。陳寅恪對(duì)此認(rèn)為是“優(yōu)于玄奘”的經(jīng)譯者。
鳩摩羅什圓寂后,北涼已經(jīng)建國(guó),北涼王沮渠蒙遜篤信佛教,他向后秦末主致書(shū)討要鳩摩羅什舍利。在得到舍利以后,沮渠蒙遜便在鳩摩羅什精舍舊址上造寶塔供奉,同時(shí)修建了鳩摩羅什寺。
需要贅言的是,佛教自東漢后期傳入中國(guó)后,到了這一時(shí)期,各地禮佛之風(fēng)日盛,對(duì)中國(guó)社會(huì)文化產(chǎn)生了巨大影響,佛教成了統(tǒng)治者遠(yuǎn)柔外邦、近施王化的政治手段。沮渠蒙遜深諳此道,決定在天梯山開(kāi)鑿石窟。
天梯山并不是像后人所說(shuō),是因?yàn)殡U(xiǎn)峻如登天之難才稱其名的,而是因山體輪廓猶如一只出水大龜,沮渠蒙遜才將石窟位置選在了此地,并在有意無(wú)意中開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)石窟造像營(yíng)建的先河。他召集涼州高僧曇曜等能工巧匠,率眾劈山開(kāi)路,先后開(kāi)鑿了天梯山石窟、馬蹄寺石窟、文殊山石窟,而現(xiàn)在赫赫有名的敦煌莫高窟是它的后輩,只是那時(shí)的敦煌還不叫敦煌,而是叫吐火羅或者桃花石。后來(lái),人們把這種石窟營(yíng)造形式,自然地稱其為“涼州模式”。
戰(zhàn)亂當(dāng)中,人口也是戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的一部分。北魏滅北涼后,就把涼州3萬(wàn)余戶豪強(qiáng)遷到了平城(今山西大同)。北魏繼續(xù)興佛,“涼州模式”得到進(jìn)一步推廣,其形制又在云崗重現(xiàn)了。同樣,洛陽(yáng)龍門石窟也被打上了“涼州模式”的封印。要說(shuō)天梯山石窟是石窟鼻祖也不為過(guò)。
三、涼州之熱與西夏文字之謎
跨越800年的時(shí)間長(zhǎng)河,涼州與佛教的淵源還在繼續(xù)。
1246年,藏傳佛教薩迦派掌門人薩迦班智達(dá)抵達(dá)涼州,其時(shí)他已60多歲高齡,與蒙古涼州王闊端舉行了“涼州會(huì)盟”。這場(chǎng)具有歷史意義的會(huì)盟,將西藏正式納入了中國(guó)版圖。從闊端開(kāi)始,蒙古的王公貴族們紛紛皈依藏傳佛教。薩班因年事已高,不再返回藏地,堅(jiān)留涼州弘法,直到1251年圓寂。薩班侄子巴思巴此時(shí)也已長(zhǎng)大成人,不僅聰明過(guò)人,更是精通佛法,正是他在大都勸說(shuō)忽必烈皈依了藏傳佛教,并且創(chuàng)制了蒙古文字,促進(jìn)了漢藏蒙文化的融合。巴思巴也被尊奉為國(guó)師。
而“涼州”一詞,毫無(wú)疑問(wèn)源起于王翰的《涼州詞》,但涼州詞,卻是唐代流行的一種曲調(diào)名,就跟當(dāng)今的嘻哈音樂(lè)一樣,除了王翰,還有孟浩然、王之渙、張籍、陸游等都寫(xiě)過(guò)涼州詞。
涼州詞曲調(diào),究竟是悲涼還是悲壯,現(xiàn)在已無(wú)從考證,但后來(lái)許多詩(shī)人都喜歡這個(gè)曲調(diào),舊瓶裝新酒,古為今用,填寫(xiě)新的內(nèi)容,流傳至今的“涼州詞”達(dá)數(shù)十首之多。這些詩(shī)作意境豪邁,融合了異域風(fēng)格,成為大唐盛世中涼州文化的代表之一。
明清以降,涼州文脈興盛,熱度不減,當(dāng)?shù)厝鍖W(xué)、文苑發(fā)展較快,文化教育繁榮。始建于明朝正統(tǒng)二年(1437年)的武威文廟,其中的狀元橋、欞星門至今對(duì)莘莘學(xué)子還有影響,每年高考,有不少考生還要來(lái)此在橋上走一走。文廟內(nèi)現(xiàn)存的石碑和匾額記錄了明清以來(lái)涼州文化教育狀況,這里因此被譽(yù)為“隴右學(xué)宮之冠”。
在武威文廟文昌宮桂籍殿前廊檐下懸掛著44塊匾額,作者大都為涼州本地的地方名流和文人學(xué)者。這些匾額題寫(xiě)日期上起清康熙三十四年(1695年)的“化峻天樞”匾,下迄中華民國(guó)二十八年(1939年)的“文教開(kāi)宗”匾,年代最久的匾額距今已達(dá)300多年,但都保存完好。漫步其間,有一種恍如隔世之感,仿佛游歷于過(guò)去的時(shí)光之中。
從清代開(kāi)始,坐擁繁盛文脈的武威文廟就開(kāi)始搜集散落于武威各地的金石文物,經(jīng)過(guò)數(shù)百年不輟努力,今天文廟文物品類繁多,逐步成為遠(yuǎn)近聞名的博物館。文廟中,最受人矚目的當(dāng)屬國(guó)寶級(jí)碑刻西夏碑。
西夏碑的發(fā)現(xiàn)很有傳奇色彩。1804年,武威本土著名的金石文獻(xiàn)學(xué)者張澍發(fā)現(xiàn)了一塊高大的黑色石碑,被磚封閉著。打開(kāi)磚封,碑文的正面全是不認(rèn)識(shí)的非漢字的楷體字,背面卻是漢語(yǔ),于是他推測(cè)這就是失傳已久的西夏文。但要將一個(gè)個(gè)漢字和西夏文對(duì)照翻譯,盡管學(xué)者們做了種種努力,卻絕非易事。
一個(gè)世紀(jì)之后,1909年,俄國(guó)人在黑水城發(fā)現(xiàn)并盜走西夏文中文雙語(yǔ)字典《番漢合時(shí)掌中珠》前,西夏碑一度是國(guó)內(nèi)學(xué)者研究西夏文的唯一“字典”,保留了那個(gè)古老政權(quán)的文化余韻。后來(lái),這本雙語(yǔ)字典被復(fù)印回國(guó)后,破譯西夏文才成為可能。
縱觀歷史長(zhǎng)河中的涼州,它始終是一塊有熱度的地方。這個(gè)拉開(kāi)帝國(guó)西進(jìn)序幕的應(yīng)許之地,它曾承載過(guò)往來(lái)殺伐征戰(zhàn)的血腥,它曾保留下華夏文明的余脈,它曾演繹過(guò)中國(guó)歷史上最壯麗的詩(shī)章,它曾拓展為東西方商旅互市最大的通道。
余響?yīng)q在,足音跫然。現(xiàn)在的武威,作為河西五市中人口最多的城市,已然走進(jìn)了新的時(shí)代,兀自發(fā)出燦爛光芒!