自古而今,人們苦熱久矣。消夏這件事,大伙兒奮斗了幾千年,奮斗到了空調(diào)、風(fēng)扇、冰淇淋……
21世紀(jì)的我們甚至能在懷古遐想的時(shí)候,說說古人的風(fēng)涼話。但別為古人擔(dān)心,他們想消夏,有的是錦囊妙計(jì)。
特別在宋代,宋人的消夏不僅花樣繁多,還有著別樣的風(fēng)雅和清趣。上至官家,下至民間,消起夏來,別有格調(diào),令后人思之神往。
今日,為大家?guī)硪环菟稳讼牡摹帮L(fēng)雅二三事”。且看宋人如何于炎陽夏日中,既覓清涼,兼得風(fēng)雅。
▲宋·李嵩《水殿招涼圖》
盛夏,時(shí)不時(shí)地汗水涔涔,驀地想起蘇東坡寫的《洞仙歌》,一句“水殿風(fēng)來暗香滿”,令人神往。如此清逸的佳句,恐怕只能出自宋人的筆下。
那是因?yàn)椋谒问一实鄣膶m苑里,著實(shí)實(shí)現(xiàn)了“水殿風(fēng)來暗香滿”。
復(fù)古殿、選德殿、翠寒堂,這些宮殿都臨水而建,利用水車的原理,將水流導(dǎo)至亭子的檐頂,自上而下,把水珠流瀉成一瀑水簾。
如此一來,簾外人只需“水激扇車”,簾內(nèi)人便能衣襟搖搖,感受“風(fēng)生水起”的涼爽快意。
這些個(gè)清涼地,被稱為”水殿”、“涼殿”。在這里,不僅要“制冷”,還得有“暗香”;不光要“風(fēng)來”,還得求“雅韻”。
涼殿四周種有寒松、翠竹,締結(jié)出遮天蔽日的匝匝濃翠,望之清疏生涼;池中浮綻荷花萬朵,每逢夏日,一池紅白嬌嫩絢爛,競(jìng)吐荷香陣陣;
廣場(chǎng)中更種置了茉莉、素馨、朱槿、玉桂等香花數(shù)百余盆……這時(shí)候再加上涼屋外水簾的風(fēng)力鼓動(dòng),風(fēng)送花香,更能雅熏一室清芬。
殿內(nèi)還懸掛著香料,冰鎮(zhèn)佳果盛在玉壺冰甌里......只叫人不知天上人間。宋人的消夏,風(fēng)水清颯,滿室暗香,可不正是冰肌玉骨的“人間洞仙”么。
何為風(fēng)雅?在人人都厭倦苦惱的炎炎夏日里,宋人無懼烈日,依舊固執(zhí)地眷戀著風(fēng)、花、香……
執(zhí)著雅致,執(zhí)著詩意。在他們的夏天里,不僅要有涼風(fēng)、更要有風(fēng)雅。活在風(fēng)雅里,才能真風(fēng)雅。
▲南宋·佚名《槐蔭消夏圖》
對(duì)于宋代的百姓而言,消夏取涼,同樣也別有清歡。尤喜李易安那句“玉枕紗櫥,半夜涼初透”。這里的玉枕,即是瓷枕。
發(fā)軔于隋唐的它,在以瓷藝超絕的宋代里盛行。用瓷枕臥眠,枕上人頸腦清涼,細(xì)膩潤(rùn)膚,像古墓派的寒玉床,正宜夏用納涼。
而且,瓷枕上還別有一番,宋人賦予的清歡詩意。枕面上時(shí)常有幾分畫意:或有鷺鷥閑步,或有孩童持桿;
有時(shí)飛過一行雁陣,有時(shí)點(diǎn)染兩只鵪鶉;時(shí)而幾筆花葉扶疏,掩映山水橫斜……
偶爾還有幾句警句鐫刻,字里行間或向往著安穩(wěn)自適的生活:“左難右難,枉把功名干。
煙波名利不如閑,到頭來無憂患”、“有客問浮世,無言指落花”……通透且富有理趣。
入寢前,少不了看一眼瓷枕,畫意怡神,妙句清心。宋人雅好閑情,珍惜生活眼下的溫馨,要把平凡的日子過成詩。
即便是床頭一方夏日瓷枕,也要有詩意的點(diǎn)綴,幾筆畫,幾行字,悠然自適。有瓷涼,有意趣,宋人的枕上,有真清歡。
▲宋·佚名《草堂消夏圖》
宋人的夏夜,有涼有夢(mèng),因?yàn)橐幌裰η鍥觥K稳搜劾铮环街翊玻芰粑羧账彼蔚膭⒊ㄕf:“浮筠凝煙霧,疏節(jié)留雪霜”,聞之清瑟;
而一席竹簟,讓人幽眠自適,李清照說:“紅藕香殘玉簟秋”,渾然忘卻秋涼已至。
竹床已備,涼簟閑展,閑臥斜倚,一盞熏香,自然是合適的,但似乎少了點(diǎn)什么,對(duì),少了個(gè)抱枕。
別以為只有現(xiàn)代人需要抱枕,愛好風(fēng)雅,追求生活品質(zhì)的宋人也不甘落后,于是“竹夫人”誕生了。
顧名思義,竹夫人是由竹條編織的,圓柱形的“抱枕”。它網(wǎng)眼外布,腹中空通,既有“弄堂穿風(fēng)”的清冷,又有竹枝本身的清潤(rùn)。
竹夫人生的長(zhǎng)短皆宜,宜攬宜抱,擁它入懷,恍如懷抱冰肌玉骨,無怪有“竹夫人”的美譽(yù),能專享宋人床榻。
陸游愛竹夫人,曾言“床空新聘竹夫人”;蘇軾曾以竹夫人為禮物,贈(zèng)給友人謝秀才,“留我同行木上座,贈(zèng)君無語竹夫人”。
身下席竹,懷中抱竹,宋人的夏夜,總與竹眠。他們的夜晚,也因此有了書卷氣,有了竹的幽潔與質(zhì)地。
一宵也好,一晌也罷,但凡能眠于竹間,暫避外頭的兇神惡煞,都是清歡一刻。有竹有思,在那些燥熱夏夜里,就有了真清眠。
▲北宋·宋徽宗《文會(huì)圖》
近日《夢(mèng)華錄》熱播,里頭女主角趙盼兒的茶館里,賣著各式各樣的冰飲,毫不遜色于當(dāng)下的冷飲雪糕。
其實(shí),在北宋汴京的夏天,也確實(shí)如此。若你在酷暑夏日夢(mèng)回北宋,悠哉游哉地走過汴京的朱雀門,你會(huì)發(fā)現(xiàn)“市人如炊汗如雨,賣冰一聲隔水來”。
那些售賣“冷飲”的商人們,當(dāng)街羅列出桌凳來,堆垛起小山般的冰雪。
雪泡豆兒水、漉梨漿、鹵梅水、姜蜜水、木瓜汁、綠豆水……這些冰爽的飲料用銀色的器皿盛著,對(duì)著每個(gè)汗流浹背的你熱情吆喝。
如果你意猶未盡,可以嘗嘗他們做的“冰雪荔枝糕”,甜絲冰涼,口感極好,絲毫不亞于現(xiàn)在的冰淇淋,還擱在梅紅色的匣子里,精致可愛。
或者說,宅家吃吃夏日當(dāng)季的果子,做一碗甜品,也是不錯(cuò)的。但宋人吃果,吃甜品,也得在冰冷的井水里一番浮沉,“湃上一湃”,或是搗冰,鎮(zhèn)一鎮(zhèn)。
宋代詞人李崇元說:“風(fēng)蒲獵獵小池塘,過雨荷花滿院香,沈李浮瓜冰雪涼。”寫盡“冰果”的愜意恬然。
蘇軾筆下的夏天,是一碗冰鎮(zhèn)過后的紅糖藕。“手紅冰碗藕,藕碗冰紅手”,甜絲綿長(zhǎng),訴盡佳人心尖的綺思。
中國(guó)人的夏天,往往沒什么節(jié)慶,可能因?yàn)椤叭笨崾畹木壒剩蠹矣行臒o力。但向來愛好風(fēng)雅的宋人,酷暑時(shí)節(jié)也不忘風(fēng)流,尤其貪戀舌尖上的一點(diǎn)甜。
光甜還不夠,得甜出“沁涼”的氛圍來。這時(shí)候的他們,還會(huì)流連在風(fēng)亭水榭,清聽一曲琵琶,賞玩一池荷香。
一碗冰飲,一碗果甜,冰雪沉浮,釀出心曠神怡。里頭盛著的,是宋人的詩意和夏天。
北宋詞人秦觀曾言:風(fēng)定池蓮自在香。
在消夏這件事上,宋人為之賦予的美與雅,讓人尤為神往。
一堂水殿暗香,一杯冰雪荔枝,是多少人追憶的東京夢(mèng)華;一襲涼簟,一枕玉瓷,是他們晝夜相處的雅致清歡。
這些風(fēng)雅的因子,浸潤(rùn)在他們生活中,成為他們朝夕與共的生活文化。宋朝人過夏天,才是真正的風(fēng)雅。