手機(jī)版|
二維碼|
1925年，一本書決定了美國賓大建筑學(xué)院留學(xué)生梁思成的人生志向。書是梁啟超寄來的，名字叫《營造法式》。它是北宋著名建筑學(xué)家李誡編寫，皇帝下詔頒行的一部建筑規(guī)范。梁啟超在給梁思成信中寫道：“一千年前有此杰作，可為吾族文化之光寵也。朱桂辛校印莆竣贈我，此本遂以寄思成徽因俾永寶之”。朱桂辛是中國古建筑、髹漆、絲繡等門學(xué)術(shù)研究的奠基人。梁思成十分驚喜，但很快陷于苦惱。因?yàn)檫@部巨著如同“天書”，無法看懂。
梁思成看不懂《營造法式》，卻理解了父親寄書的用意：通過對中國歷史建筑的探幽發(fā)微而闡揚(yáng)中華民族的文化傳統(tǒng)。他做出一個(gè)重大決定：決定用畢生之力破解這部“天書”，撰寫一部完整的“中國建筑史”。他的決定使同學(xué)大吃一驚。當(dāng)時(shí)建筑設(shè)計(jì)師工作舒適、收入優(yōu)厚、社會地位很高。而研究古建筑，那是沒有人愿意做的苦差：野外調(diào)查極其辛苦危險(xiǎn)，經(jīng)費(fèi)全靠國家微薄撥款。為了向社會顯示自己的宏大理想，1928年梁思成和林徽因選擇3月21日結(jié)婚，因?yàn)樗撬纬癁槔钫]立碑刻石的日期。他們又把兒子的名字取為“從誡”，意思是“師從李誡”的意思。他倆回國后加入朱桂辛創(chuàng)辦的“營造學(xué)社”，梁是“法式部”主任，一大任務(wù)是研究此書。可見《營造法式》在他心里的重量。
中國古建筑絕大部分是木建筑。在中國漫長的歷史中，皇朝更迭，成王敗寇，二千年來歷代革命成功者莫不效法項(xiàng)羽咸陽宮室火三月不滅，以逞威風(fēng)，破壞殊甚。因此，在建筑學(xué)家的眼中，中國的古代木建筑是罕有的珍奇瑰寶。為了破解《營造法式》和寫好“中國建筑史”，1932-1937年，梁林夫婦率中國營造學(xué)社，走遍中國北方大地，進(jìn)行野外考察和測繪。1934年，梁思成出版了《清式營造則例》，林徽因撰寫了第一章《緒論》，在他們將要畢其一生為之奮斗的中國建筑史研究煌煌巨構(gòu)中，這本書只是一塊小小的磚石。而此時(shí)，日本學(xué)者早已完成了一批有關(guān)中國古建筑的學(xué)術(shù)著作：《支那建筑史》、《支那佛教史跡》、《支那的建筑》等。日本學(xué)者宣稱中國境內(nèi)保存最古之建筑是遼代的，即公元1038年建成的大同華嚴(yán)寺薄伽教藏殿。但是梁思成不信。不久，他就推翻了日本學(xué)者的結(jié)論。
1937年6月底，梁思成一行到達(dá)五臺山腳下的豆村。那是黃昏時(shí)分，夕陽的余暉中，前方有一處殿宇，閃射著迷人的光亮。梁思成用“咨嗟驚喜”形容他們進(jìn)入五臺山佛光寺大殿時(shí)的心情。后來他在《記五臺山佛光寺的建筑》里寫道：“這不但是國內(nèi)古建筑之第一瑰寶，也是我國封建文化遺產(chǎn)中最可珍貴的一件東西。佛殿建筑物本身已經(jīng)是一座唐構(gòu)，乃更在殿內(nèi)蘊(yùn)藏著唐代原有的塑像、繪畫和墨跡，四種藝術(shù)萃聚在一處，在實(shí)物遺跡中誠然是件奇珍。”這是梁思成和林徽因人生最輝煌的一天。然而，也正是這一天，“七七事變”爆發(fā)，他們的命運(yùn)開始逆轉(zhuǎn)。
二
1937年9月，梁思成林徽因踏上南渡流亡旅途。1938年1月到昆明。稍微安定便重建中國營造學(xué)社。學(xué)社經(jīng)費(fèi)幾遭斷絕，有時(shí)連薪金也發(fā)不出，梁思成只得變賣衣物維持一家生活。那時(shí)林徽因時(shí)常臥病在床，梁思成患了背脊椎間軟組織硬化癥，疼痛難忍。1939年初病一好，即開始了對云南的古建筑調(diào)查。
那時(shí)的云南，馬隊(duì)是主要的交通工具，有時(shí)必須步行。而且瘴癘橫行。為防迷路、毒蚊和瘧疾，梁思成與營造學(xué)社社員背著蚊帳，帶著指南針和奎寧藥片。在四川，正值日寇飛機(jī)狂轟濫炸之際，他們夾雜在流亡的人群中，一切考察工作均在警報(bào)的間隙中緊張進(jìn)行。古建筑年久失修，梁柱朽爛，蛛網(wǎng)密布。看著好好的木板，一腳踏下去卻是酥爛酥爛的。
經(jīng)過長達(dá)十年的田野考察，梁思成和學(xué)社同仁共計(jì)考察了全中國二百多個(gè)市、縣，數(shù)以千計(jì)的古建筑，并且對其中大多數(shù)建筑進(jìn)行了精細(xì)測繪。1940年冬季，在四川的李莊鎮(zhèn)，梁思成夫婦與其主要助手莫宗江開始系統(tǒng)地對中國古建筑進(jìn)行綜合性研究。1946年梁思成完成了英文版的《圖像中國建筑史》書稿。該書的最主要特色，是通過精心繪制的手繪圖和建筑實(shí)景照片，以及十分扼要的文字，給予西方讀者一個(gè)關(guān)于中國古建筑的簡潔明晰的概括性認(rèn)識，因此書中插圖的作用甚至比文字還要重要。
早在賓大求學(xué)時(shí)期，梁思成就十分推崇西方建筑史的經(jīng)典著作《弗萊徹建筑史》。該書典型的插圖樣式是把一批經(jīng)典建筑的不同圖紙，通過精心安排的構(gòu)圖，組合成一幅圖文并茂的大圖，從而增加了這部建筑史專著的可讀性。梁思成對《圖像中國建筑史》，是以達(dá)到《弗萊徹建筑史》的世界級插圖水準(zhǔn)作為基本要求。梁思成莫宗江利用人工控制墨水量的鴨舌筆和墨線等簡陋的制圖工具，繪制出當(dāng)時(shí)達(dá)到世界先進(jìn)水準(zhǔn)的建筑圖紙，構(gòu)圖之精準(zhǔn)、細(xì)節(jié)之精細(xì)、圖片之精美，都令人驚訝不已。他們筆下的中國古建筑測繪圖，一方面秉承了西方建筑學(xué)的制圖手法及其蘊(yùn)含的西方古典主義美學(xué)精神，另一方面又創(chuàng)造性地融入了中國傳統(tǒng)工筆和白描的技巧，更好地呈現(xiàn)出中國古建筑獨(dú)特的美感，這在世界建筑史經(jīng)典著作的插圖風(fēng)格中也可謂獨(dú)樹一幟。
梁、莫二人完成的手繪圖巔峰之作，是山西應(yīng)縣佛宮寺遼釋迦木塔的手繪圖。這是座歷時(shí)千年、高約六十七米的世界現(xiàn)存最古老、最高大的木塔。通體由數(shù)萬個(gè)木構(gòu)件組成，斗栱更是多達(dá)五十六種不同樣式。他們非常精細(xì)地測量了各層的平面，測量了三四十種不同的斗拱，做了塔的斷面圖，攀到塔頂測量塔頂相輪的高度，然后繪制樓梯、欄桿、格扇的圖樣，用儀器測量了各檐的高度和塔剎。梁思成曾寫道：“它的頂端裝上了鑄鐵的螺旋塔尖，用8根鐵鏈固定在頂層的屋角上。在一個(gè)陽光明媚的下午，我正在塔尖上全神貫注地丈量和照相，沒有注意到黑云已經(jīng)壓了上來。忽然間一個(gè)驚雷在近處打響，我猝不及防，差一點(diǎn)在離地200英尺的高空松開了我手中緊握的冰冷的鐵鏈。”
三
在李莊寫作《中國建筑史》時(shí)，林徽因舊病復(fù)發(fā)，多病的身體也折磨著梁思成。脊椎軟骨硬化使他不得不穿鐵馬甲工作，常牙痛鉆心，不得不將牙全部拔掉。畫圖時(shí)他把下頜擱在一個(gè)花瓶上，支撐頭部，以緩解變形脊椎引起的壓力。1942年11月4日，當(dāng)時(shí)任美國駐華使館新聞處處長的費(fèi)正清，在李莊看到梁思成夫婦二人的境況時(shí)，真不敢相信自己的眼睛。
他后來在《費(fèi)正清對華回憶錄》一書中寫道：他們“傍晚五時(shí)半便點(diǎn)起了蠟燭。沒有電話，僅有一架留聲機(jī)和幾張貝多芬、莫扎特音樂的唱片；有熱水瓶而無咖啡；有許多件毛衣但多半不合身；有床單但缺少洗滌用的肥皂；有鋼筆、鉛筆但沒有供書寫的紙張。他們都已成了半殘的病人，卻仍在極端艱苦的條件下致力于學(xué)術(shù)。”梁思成夫婦婉謝了費(fèi)正清要資助林徽因到美國治病和工作的建議。費(fèi)正清感慨地說：“你們這一代知識分子，是一種不能移栽到異國的植物。”
1947年春，梁思成應(yīng)邀到耶魯大學(xué)做訪問教授時(shí)，將《圖像中國建筑史》文稿及手繪圖和照片帶到美國，希望能在當(dāng)?shù)爻霭妗：笠蛄只找蛞龃笫中g(shù)，梁思成立即動身返回北平。行前他將手繪圖和照片交給費(fèi)正清夫人費(fèi)慰梅，自己只帶走了文稿，以便在漫長的歸國途中將其修改定稿，然后再寄回給費(fèi)慰梅安排出版。但不曾想到中國局勢驟變。1957年3月，梁思成托人捎信給費(fèi)慰梅，要求將手繪圖和照片退還給他。當(dāng)時(shí)中美關(guān)系不好，費(fèi)慰梅按梁提供的地址，將這些圖紙和照片郵寄給一個(gè)在英國的華裔學(xué)生，再由其轉(zhuǎn)交梁思成。
“文革”中中蘇交惡，梁思成預(yù)感中美會建交，他囑咐林洙：萬一中美建交自己已不在世，一定要寫信給費(fèi)慰梅要回手繪圖和照片。1978年費(fèi)慰梅收到林洙的信，大吃一驚，手繪圖和照片竟然沒有回到梁思成手中，而他已過世6年。1980年，費(fèi)慰梅幾經(jīng)周折在新加坡找到了當(dāng)年的那個(gè)學(xué)生，追回手繪圖和照片，將它們送回給林洙，與清華大學(xué)保存的梁思成《圖像中國建筑史》文稿重新合璧。時(shí)任清華建筑系主任的吳良鏞委托費(fèi)慰梅編輯《圖像中國建筑史》在美國出版。
于是，英文版《圖像中國建筑史》(APic-torialHistoryofChineseArchitecture)由麻省理工學(xué)院出版社于1984年出版。出版當(dāng)年即獲“全美最優(yōu)秀出版物”榮譽(yù)，麻省理工學(xué)院出版社亦因此書而于同年獲得美國出版聯(lián)合會專業(yè)和學(xué)術(shù)書籍的金獎。在2001年梁思成誕辰一百周年之際，梁從誡將英文版《圖像中國建筑史》翻譯成中文，由天津百花文藝出版社于當(dāng)年1月在中國內(nèi)地出版。同年5月，香港三聯(lián)書店出版該書的中文繁體字版，以饗港臺海外讀者。
今天讀建筑系的學(xué)生，可以輕而易舉地買到進(jìn)口的各種粗細(xì)規(guī)格的針管筆或者一次性墨水筆。但卻再也畫不出梁、莫二人那么精彩的鴨嘴筆手繪圖。特別是由于計(jì)算機(jī)制圖的發(fā)明，學(xué)生們連使用針管筆畫圖的機(jī)會都少之又少。手繪建筑圖已從建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域消失。來源：南方都市報(bào)
浙公網(wǎng)安備33010602010467號