我們知道走向當(dāng)代的中國(guó)畫日益顯現(xiàn)出人文精神對(duì)繪畫的介入,這就表現(xiàn)為歷史重大題材的被重視。
強(qiáng)調(diào)繪畫價(jià)值體系中,載道的意義已經(jīng)不單單只是說(shuō)教,而是以美術(shù)創(chuàng)作的方式反思?xì)v史,再現(xiàn)過(guò)往的歲月留給人們記憶的人與事的價(jià)值判斷;不再過(guò)分強(qiáng)調(diào)畫家自身以外的一統(tǒng)價(jià)值觀。通俗一點(diǎn)地說(shuō),就是政治表達(dá)性,或者人性的用意明顯更切合畫家對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史、對(duì)未來(lái)本身意義的思考。
研究重大題材創(chuàng)作對(duì)中國(guó)繪畫走向當(dāng)代的意義,或者脫離開(kāi)小技、小道,以及卿卿唧唧的小我的表達(dá),看大美術(shù)的創(chuàng)作,我深有體會(huì)。
不過(guò)給予我別有一番滋味的讓我激情不已的,卻不是那些位被選為重大題材作者的著名畫家,而是一位37歲才開(kāi)始美術(shù)學(xué)習(xí),并堅(jiān)持創(chuàng)作的從業(yè)余走出來(lái)的畫家。
以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷如此晚的起步和開(kāi)始美術(shù)這一事業(yè)的人大都只是能從事寫意畫的一類的人。對(duì)于他們我只是由衷的欣賞,或者贊嘆他們的為美而努力的行徑。可是,事情總有出乎意料的一面——我面前剛剛認(rèn)識(shí)的這位叫張生太的畫家讓我肅然起敬,讓我不由思考中國(guó)繪畫那些非專業(yè)者中,會(huì)有這樣一位如此意義深重的畫家。
我這里所說(shuō)的肅然起敬,是因?yàn)槲铱吹桨倜组L(zhǎng)卷里有一位思考?xì)v史,敬畏民族的畫家在用形象的辦法,解讀光輝燦爛的中國(guó)歷史;并且它的語(yǔ)言有種娓娓道來(lái)的從容,不緊不慢地展開(kāi)畫卷的傾訴,向所有駐足他面前的人解讀一個(gè)人的歷史觀;更或者他在用特有的語(yǔ)言描繪一段一個(gè)人的歷史價(jià)值觀。
我一直以為畫歷史題材的人是必須了解他要表現(xiàn)得那段歷史,一定要在其從事的繪畫中表達(dá)出與眾不同的歷史理念。否則任何一種對(duì)歷史事件或者歷史人物不了如指掌的判斷,都會(huì)給史料帶來(lái)硬傷和悟判。繪畫的感官是情感和技術(shù)判斷的結(jié)果——繪畫的魅力在其所構(gòu)筑的五彩斑斕的世界里是要完成感覺(jué)的意義。而歷史,尤其是那些在歷史中所發(fā)生的重大的事件,與重要的人,我們很難用感覺(jué)的主觀判斷——漫長(zhǎng)的時(shí)光會(huì)打磨掉感性的實(shí)在,因此畫歷史題材非要一個(gè)人堅(jiān)實(shí)的知識(shí)基礎(chǔ),更需要沉靜的歷史態(tài)度,恰好張生太有這樣的務(wù)實(shí)于知識(shí)與史料的求真作風(fēng)和歷史的情懷。
有評(píng)論指出:張生太是以修行者的虔誠(chéng)執(zhí)著,生動(dòng)精彩的藝術(shù)概括、堅(jiān)忍不拔的鋼鐵意志、百折不彎的社會(huì)擔(dān)當(dāng)、淡泊名利的寬廣胸懷,頂天立地的陽(yáng)剛氣勢(shì)進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)家……起初,對(duì)這段文字我很是驚詫……后來(lái),隨著深入了解我漸漸對(duì)其肅然起敬。
譬如張生太37歲后辭公職而追求藝術(shù);譬如在患重病后開(kāi)始對(duì)上下五千年中國(guó)文明史的描繪。
張生太以一個(gè)人的思考告訴我們,藝術(shù)家是能夠通過(guò)自我的努力表現(xiàn)道德的意義,有道德的人會(huì)以社會(huì)的責(zé)任在歷史的演演繹中維系人性的道義。
當(dāng)然張生太的信念也會(huì)考驗(yàn)著繪畫的意義。在這個(gè)時(shí)代畫家的創(chuàng)作已非同以往,是需要巨大的信念支撐。那些已成定式的傳統(tǒng)已經(jīng)不能夠給當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作帶來(lái)必要的靈魂啟示。傳統(tǒng)固然重要,但如果僅就當(dāng)代繪畫的表現(xiàn)而言,傳統(tǒng)繪畫的經(jīng)驗(yàn)只是一種情操,只是建立畫家審美所需的某些因素,只是表達(dá)文人情懷的范式之一種。
之于當(dāng)代繪畫,這些都不是主要的,重要的是一個(gè)有理想的畫家要了解當(dāng)下生活,了解身臨的世界。所謂大師,自古都是些堅(jiān)持自我思考的人,傳統(tǒng)可以穿越時(shí)代,但永遠(yuǎn)不是時(shí)代的圣主。實(shí)際上我們可以是時(shí)代,也可以變?yōu)閭鹘y(tǒng),當(dāng)代人的一招一式一言一行,在未來(lái)就是傳統(tǒng),我們的生活就是在建設(shè)民族的傳統(tǒng),即便看上去形式上有些格格不入。傳統(tǒng)與當(dāng)代不是那些形形色色的成見(jiàn)或是理念,他們是思想探索的軌跡,心靈間相互對(duì)話的依存。張生太從自己的人生變故里悟出了歷史之于當(dāng)代人的某些具有感召意義的價(jià)值。
佛家說(shuō):一花一世界,一葉一沙彌。事實(shí)上當(dāng)代人不是不懂世界致大致小之間的信念之剎那的變化,而是當(dāng)代人看到的太多的是世界的花稍。專注的是不專注——變化太快的物質(zhì)世界。當(dāng)畫家們毫無(wú)例外的以“禪意”“把玩兒”諸多清賞來(lái)闡釋中國(guó)水墨的高雅,一旦面對(duì)莊嚴(yán)和宿命的崇高,或者對(duì)筆墨自性理解的別樣,就會(huì)唏噓不已,彌漫著浮躁的、不求時(shí)代精進(jìn)的信念,張生太的從藝精神是對(duì)此現(xiàn)狀的一種精神匡正,當(dāng)然他在歷史面前懷有的責(zé)任感是對(duì)當(dāng)下某些虛妄歷史存在的做法的憎惡所致。
張生太的繪畫有超逸灑脫的、豪放浪漫的詩(shī)意,他將內(nèi)心飽含的民族情感與歷史情結(jié),置于比墨跡間,他以豐富的想象將他的精神世界一一道出,而內(nèi)心深處隱秘的對(duì)五千歷史解讀的情懷無(wú)遺地凝結(jié)為筆觸與厚重的色彩。我們所看見(jiàn)得不是生活的得失而是在苦情生活不斷解決所遇到的困惑和迷惘的執(zhí)著,且在不斷嘗試中逐漸形成個(gè)人的審美觀。
很顯然,我在這里思考張生太的繪畫,不只是基于他為我們?cè)谟卯嫻P描繪他的歷史觀,也在于他以堅(jiān)強(qiáng)的信念和不屈服于命運(yùn)的莊嚴(yán)感,在做著跨越無(wú)常與生死界限的努力,以此征服那個(gè)叫做厄運(yùn)的東西。
還在少年時(shí)我就相信貝多芬靈魂里那個(gè)叫做命運(yùn)敲門之蹦蹦聲的臨門之存在,為此也無(wú)數(shù)次地心懷莊嚴(yán)地遙想它來(lái)時(shí)的情形……如今在張生太這里我間接的與它相見(jiàn)了,才發(fā)現(xiàn)人的精神力量是它的克敵,如果站在歷史的角度上去解讀它,命運(yùn)之神它只是傳說(shuō)——我要扼住命運(yùn)的喉嚨,它將無(wú)法使我完全屈服。還是貝多芬,更有這樣一種豪邁和自信。