而外國友人常問我的問題是：你們中國人是否都吃狗肉？吃狗肉的行為，在世界許多國家都是不可容忍的，最近的平昌冬奧會，西方國家再度將矛頭對準(zhǔn)了韓國的吃狗傳統(tǒng)。這同樣反映了文化差異。

 

　　我們不禁要問：為什么狗在中國文化語境中的形象以負(fù)面居多？為什么有些中國人會吃狗肉呢？狗又什么時候開始成為寵物呢？這還得從頭說起。

 

　　最早的“汪星人”

 

　　狗又稱“犬”，即由灰狼（我們一般所說的狼）馴養(yǎng)而來的“家犬”，位列“六畜”之一。所謂“六畜”，又稱“六擾”，指的是馬、牛、羊、豬、狗和雞六種牲畜。其中馬、牛、羊主要是從中亞、西亞輸入，而豬、狗、雞可以說是中國土著。

 

　　中國人的祖先什么時候開始養(yǎng)狗呢？過去有報道說江蘇省南京市湯山葫蘆洞發(fā)現(xiàn)了距今40多萬年的狗，其實那是誤傳，所謂的“狗”是鬣狗，而非家犬。另有一些文章說中國最早的狗見于8500年前河南省漯河市舞陽縣的賈湖遺址，也不對，狗的歷史要追溯到更早的時期。

 

　　“六畜”基本上是新石器時代以來農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)發(fā)展的產(chǎn)物，但狗是個例外。目前世界范圍內(nèi)的考古證據(jù)表明，“六畜”中最早出現(xiàn)的是狗，時間在農(nóng)業(yè)產(chǎn)生之前，與狩獵行為相伴隨。

 

新亞述帝國（前935～前612）浮雕所見獵犬

 

　　目前中國境內(nèi)比較公認(rèn)的最早“汪星人”，發(fā)現(xiàn)于河北省保定市徐水區(qū)（2015年由徐水縣撤縣設(shè)區(qū)）的南莊頭遺址。南莊頭遺址經(jīng)過1986年、1997年兩次發(fā)掘，其遺存距今10510～9700年，正值新石器時代的開篇。根據(jù)著名動物考古學(xué)家袁靖先生的研究，與狼相比，南莊頭遺址的狗已有相當(dāng)大的“變異”：下頜緣開始呈現(xiàn)明顯的弧度，齒列的長度要比狼小，牙齒的排列也更趨緊密。

 

南莊頭遺址所見家犬右下頜，距今約一萬年

 

　　國外報道的史前家犬則更早，如以色列北部發(fā)現(xiàn)有距今1.2萬年的狗，被視作中東首先出現(xiàn)狗的證據(jù)。德國也有類似發(fā)現(xiàn)，被認(rèn)定為距今1.47萬年，比利時、西伯利亞的發(fā)現(xiàn)更是宣稱距今3萬年以上。

 

發(fā)現(xiàn)于德國伯恩的家犬右下頜，距今約1.47萬年

       生命科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者則希望從基因入手，但不同研究團隊所得出的結(jié)論卻迥然不同：有人認(rèn)為全球的狗起源于中東地區(qū)；有人認(rèn)為在歐洲，大約在1.9萬年至3.2萬年前；有人認(rèn)為世界上最早的狗出現(xiàn)于中國南方，距今約1.6萬年；同樣認(rèn)為狗源自華南，另有研究表明其馴化歷史要追溯到3.3萬年前，之后在距今1.5萬年左右向中東、歐洲、非洲擴散；有人則認(rèn)為狗源自尼泊爾或蒙古。

 

　　考古學(xué)家以動物骸骨為研究對象，有一分材料說一分話，但考古發(fā)現(xiàn)具有偶然性，家犬的判定也是難題，因為從狼到狗的進化需要漫長的過程，早期的狗可能尚未表現(xiàn)出成熟的形態(tài)特征。遺傳學(xué)家則以現(xiàn)代狗的基因為線索，試圖重構(gòu)“汪星人”的家譜，但以后溯前的研究方法招致不少質(zhì)疑，同時也缺乏實物的佐證。更何況同樣從基因入手，結(jié)論卻千差萬別，不免令人心生疑竇。

 

　　至少在中國境內(nèi)，化石與基因的研究成果并不相稱。早期的材料集中于北方，而基因研究則表明狗源自南方。

 

　　南莊頭遺址的狗已經(jīng)進化到相當(dāng)程度，中國境內(nèi)狗的馴化，當(dāng)要追溯到更早的時期。如若基因的調(diào)查具有合理性，或許正是因為南方的水土條件（如酸性土壤）不利于骨骼保存，從而導(dǎo)致相關(guān)材料的缺失。值得期待的是，眼下考古學(xué)界與遺傳學(xué)界已經(jīng)開始合作，將從出土材料入手破解狗的家世之謎，相信會得出更為合理的答案。

 

　　總之，無論是在中國還是世界范圍內(nèi)，最早的“汪星人”是一個仍然會繼續(xù)爭論的話題。

 

　　“汪星人”的最初使命

 

　　究竟是什么原因，導(dǎo)致“灰太狼”變身為“汪星人”呢？先民馴養(yǎng)狗，又有何目的呢？

 

　　南莊頭遺址發(fā)現(xiàn)了許多動物骨骼，除了被鑒定為狗的犬科動物，其他均是野生動物。這些野生動物中，以鹿科動物居多，也發(fā)現(xiàn)有狗的親戚——狼。包括狗在內(nèi)的動物骨骼基本都是碎片，它們的最終結(jié)局可能都是殘忍的——被食用。

 

　　種種跡象表明，狩獵是南莊頭先民的主要生產(chǎn)方式，他們養(yǎng)狗當(dāng)與狩獵密切相關(guān)。

 

　　我們不難設(shè)想：

 

　　先民捕食鹿一類的野生動物，這實際上是與狼爭奪食材（鹿類也是狼的主要捕食對象），人與狼之間必然爆發(fā)沖突，一些狼會被獵殺，先民在此過程中或許開始馴養(yǎng)狼的幼崽；當(dāng)然也可能存在另一種相對溫情、可能性更大的情況，先民留下的動物殘渣或許會吸引狼群前來“光盤”，人與狼之間逐漸產(chǎn)生相互依存的和諧關(guān)系，有些狼因此而被逐漸馴化，從此人與狗過上了“我有肉吃，就有你骨頭啃”的生活。

 

河南南陽王莊東漢墓所見畋獵畫像石

 

　　賈雷德·戴蒙德（Jared Diamond）在其名著《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會的命運》中說：“經(jīng)常吃狗肉是缺乏肉食的人類社會的萬不得已的事：阿茲特克人沒有任何其他家畜，波利尼西亞人和古代中國人只有豬和狗。”至少對于古代中國而言，這一理由并不充分。不過他還有一句論斷頗有見地：“可馴化的動物都是可以馴化的，不可馴化的動物各有各的不可馴化之處。”

 

　　狼之所以能被馴養(yǎng)，或許正是天性使然。根據(jù)一些對照實驗，諸如狼、狐貍等犬科動物，更容易對人消除戒心。考古學(xué)家在中東的約旦北部發(fā)現(xiàn)了距今1.65萬年的人、狐貍合葬墓，狐貍也曾是先民馴養(yǎng)的一個目標(biāo)。

 

“二哈”與“灰太狼”

 

　　狗被馴養(yǎng)之后，它扮演著什么角色呢？袁靖先生傾向于認(rèn)為，狗的馴化最初是為了將它們豢養(yǎng)為寵物。但至少從中國出土的材料看，早期的狗很難被證明為寵物。據(jù)南莊頭以及其他新石器時代遺址的材料，狗骨往往是破碎的，被隨意丟棄，有的頭骨被敲碎——狗被食用的現(xiàn)象應(yīng)該相當(dāng)普遍。中國的食狗之風(fēng)，至少要追溯到萬年之前。

 

　　早期動物的馴化都是有目的性的，或者用諸肉食，或者用諸勞役。狗嗅覺敏銳、迅捷機警、忠誠馴服，可以說是天生的獵手。鑒于狩獵在南莊頭先民生活中的重要地位，我們也不難推想，雖然“狡兔死，走狗烹”，但狩獵仍應(yīng)是當(dāng)時家犬的主要使命。

 

　　考古學(xué)家在以色列、德國都發(fā)現(xiàn)有一萬多年前人和狗合葬的實例，人、狗之間的關(guān)系似乎分外親密，西方的愛狗傳統(tǒng)淵源有自。

 

以色列北部納吐夫文化（距今約12000~10000年）人狗合葬墓，狗躺在主人的臂彎中安眠

       在歐亞大陸東端的西伯利亞，也發(fā)現(xiàn)有類似的人、狗合葬墓。在一個距今約8000年的墓葬中，墓主人與兩只狗合葬，狗的身旁還有項圈和湯匙，顯然已經(jīng)是墓主人的生活伴侶。在該墓葬所屬的遺址中，狗的數(shù)量相當(dāng)多，而據(jù)骨骼成分推測其食譜，可知它們生前食用人類獵殺的哺乳動物及魚類，人與狗的關(guān)系非同一般。但有跡象表明，當(dāng)時狗也是人們的食用對象。

西伯利亞的人狗合葬墓，距今約8000年

 

　　根據(jù)遺傳學(xué)的研究，美洲大陸的狗是從西伯利亞遷徙過去的，正如印第安人的祖先一樣。在猶他州西部的一處洞穴中，發(fā)現(xiàn)有被埋葬的狗，距今約1.1萬年。在德克薩斯州的一處距今約9400年的遺址中，考古學(xué)家在人的糞便殘留中找到狗的骨頭碎片——它顯然沒有逃脫先民的口腹之欲。

 

　　大體來說，按是否吃狗的標(biāo)準(zhǔn)可以將世界分為東西兩大板塊：西方以狩獵、游牧起家的印歐民族以及穆斯林普遍不吃狗（歐洲國家中瑞士是個例外）；與此相對，東亞（包括中日韓三國）、東南亞、太平洋島嶼以及美洲的一些人群在過去很長時期內(nèi)都有吃狗的傳統(tǒng)。這一格局的形成，可能要追溯到狗馴化之初。東方這一片，近代以來隨著風(fēng)俗、制度、族群、宗教的變遷，食狗之風(fēng)已經(jīng)式微。

 

　　由于狗的馴化與狩獵息息相關(guān)，因而在農(nóng)業(yè)發(fā)生之前，狗便走進了人類的生活。法國博物學(xué)家布封（Georges Louis Leclere de Buffon）在其名著《自然史》中指出，人類的第一個藝術(shù)品便是馴化狗。狗的馴化有其特殊的歷史意義——動物開始被人類控制、利用（或者說開始找到新的相處之道），并為其他動物的馴化積累了最初的經(jīng)驗。

 

　　農(nóng)耕時代“汪星人”的角色轉(zhuǎn)變

 

　　在河南舞陽的賈湖遺址，也就是出土著名的賈湖骨笛的地方，發(fā)現(xiàn)了距今約8500年的家犬。與南莊頭遺址的狗相比，它們的齒列進一步縮短，可見馴化程度的加深。在此后的遺址中，狗愈加常見，廣布于大江南北。在先秦時期，雖然其他牲畜的數(shù)量在不同階段有所升降，但狗在全部哺乳動物中所占的比重始終維持在5～10%之間。一方面，狗的養(yǎng)殖成為普遍現(xiàn)象，人與狗的關(guān)系愈加密切；另一方面，狗在當(dāng)時的社會生活中扮演了一定的角色，但始終控制在一定數(shù)量范圍之內(nèi)，并非肉食的主要來源。

 

湖北天門鄧家灣遺址所出石家河文化（距今約4500~4200年）陶狗

 

山東膠州三里河遺址所出山東龍山文化（距今約4300~3800年）犬形陶鬶

 

山西襄汾陶寺遺址（距今約4300~3800年）狗頭骨

        那么狗究竟扮演了什么角色呢？《禮記·少儀》云：“犬則執(zhí)紲，守犬、田犬則授擯者，既受，乃問犬名。”在此基礎(chǔ)上，唐代的孔穎達將狗歸納為三種：“犬有三種：一曰守犬，守御宅舍者也；二曰田犬，田獵所用也；三曰食犬，充君子庖廚庶羞用也。”實際上說的是狗的看家護院、狩獵以及肉狗三種角色。在中國古代漫長的農(nóng)耕社會，“狗吠深巷中”“雞犬之聲相聞”的生活與平民大眾更為接近，看家護院可謂狗的主要職能。狩獵更多的是貴族或部分獵人的生活方式，相對與大眾脫節(jié)。供食用的狗被單獨區(qū)分出來，而隨著豬、羊等家畜的普及，狗在古人的菜譜中也便可有可無。正是出于狗在農(nóng)耕社會中的存在感不足，中國古代狗的地位一落千丈，常常以負(fù)面形象示人。與此相反，崇尚狩獵或游牧的民族則往往對狗極為尊崇（包括中國境內(nèi)的一些少數(shù)民族），有的民族甚至尊狗為祖先。

 

江蘇邳州大墩子遺址所出大汶口文化（距今約6300~4300年）房屋模型，四周刻畫有狗

       在賈湖遺址中，農(nóng)業(yè)已經(jīng)具有重要地位。從賈湖的出土情況看，狗被有意識地埋葬在居址和墓地中，有自己的獨立墓坑，顯示出它們與人類之間維持著一種較密切或特殊的關(guān)系。賈湖遺址發(fā)現(xiàn)有已知最早的家豬，作為肉食的來源，豬顯然要強過狗。或許正是因為這個原因，狗逐漸淡出了賈湖先民的食譜，其狩獵、警衛(wèi)的職能得到強化。值得注意的是，聯(lián)系到后世的類似習(xí)俗，挖坑葬狗或許與某種宗教儀式或特定葬俗有關(guān)。

 

賈湖遺址所見狗骨架，距今約8500年

 

　　袁靖先生已經(jīng)指出，在中國東部或偏東部地區(qū)的新石器時代遺址中，發(fā)現(xiàn)有不少單獨挖坑埋葬狗的現(xiàn)象。這一現(xiàn)象頗耐人尋味，賈湖作為東部文化的先導(dǎo)之一，其葬狗習(xí)俗亦或為東部地區(qū)犬牲、殉狗之嚆矢。

 

　　新石器時代晚期到商周，多見犬牲和殉狗的現(xiàn)象。犬牲或用于祭祀，或?qū)⒐酚糜诮ㄖ⒊菈Φ牡旎彻穭t用于殉葬。

 

　　犬牲的出現(xiàn)，至遲要追溯到大汶口文化（距今約6300~4300年）和良渚文化（距今約5300~4300年）。“龍山時代”（距今約4300~3800年）以降，犬牲愈加常見。《周禮·秋官·犬人》載：“犬人掌犬牲。凡祭祀共犬牲，用牷物，伏瘞亦如之。凡幾珥沉辜，用駹可也。”說的便是有專門的官職掌管犬牲。“獻祭”的“獻”字，即與狗有關(guān)。《說文解字》云：“獻，宗廟犬名羹獻，犬肥者以獻之。”《禮記·曲禮下》亦云：“凡祭宗廟之禮……犬曰羹獻。”狗是重要的犧牲，這不但反映在甲骨卜辭中，也體現(xiàn)于《周禮》《禮記》《山海經(jīng)》等典籍。

 

《甲骨文合集》1621正：“貞：燎三犬、三羊。”

 

　　在被視作夏都的河南省偃師市二里頭遺址（距今約3800~3500年），有一座大墓發(fā)現(xiàn)有完整的狗骨架，被裝在一個紅漆木匣中。有人猜測是主人的萌寵，但也可能只是殉狗。中國古代的人狗合葬或者葬狗現(xiàn)象有其特殊性，當(dāng)要從特定的宗教背景出發(fā)加以理解。此外，在二里頭文化的其他遺址中，也發(fā)現(xiàn)有殉狗的現(xiàn)象。

 

　　在之后的河南省安陽市殷墟遺址中，無論是貴族還是平民，墓葬多挖腰坑埋狗。這一典型的商人葬俗，也出現(xiàn)在西北的秦人墓葬之中，與清華大學(xué)藏戰(zhàn)國竹簡《系年》所揭示的秦人祖先自東方商奄遷來相合。諸如殷墟遺址、山東省滕州市前掌大遺址，雖然人類活動空間范圍內(nèi)狗的數(shù)量仍控制在全部哺乳動物的10%以內(nèi)，但墓葬中的狗則遠遠超過這一比例，可見用于殉葬的狗并非來自日常生活，并非寵物，而是“犬人”之類的人有意識豢養(yǎng)的。在甲骨卜辭中，有大量用犬牲的記錄，也有動輒向商王進貢數(shù)百條狗的記錄。

 

商代玉狗

 

殷墟殉狗

 

　　狗為何被賦予獨特的宗教意涵，現(xiàn)在還難以找到合理的答案。犬牲具有地域性和時代性，西周以降，狗身上的神秘光環(huán)也便逐漸淡褪了，東漢墓葬中出現(xiàn)的大量陶狗可視作其孑遺。在后世，狗可用來辟邪，而其之所以有辟邪的功能，有人認(rèn)為狗是斗星之精所化，有人認(rèn)為與狗在五行中屬金有關(guān)。

 

東漢綠釉陶狗

 

　　狗用作犧牲，并不意味著當(dāng)時人們崇拜狗。恰恰相反，狗的這一功能與其作為“食犬”的角色息息相關(guān)。《禮記·禮運》載：“夫禮之初，始諸飲食。其燔黍捭豚，污尊而抔飲，蕢桴而土鼓，猶若可以致其敬于鬼神。”可見用來奉祭的犧牲，本身便是食物——其原理同于給亡者燒紙錢。狗與牛、羊、豬、雞同屬“五牲”，河南省洛陽市西工131號戰(zhàn)國墓發(fā)現(xiàn)有五件銅鼎，即分別盛有牛、羊、豬、狗、雞的骨頭。

 

　　《周禮》有“六膳”的說法，其中便包括狗。《禮記·王制》云：“諸侯無故不殺牛，大夫無故不殺羊，士無故不殺犬豕，庶人無故不食珍。”《鹽鐵論·散不足》云：“今富者祈名岳，望山川，椎牛擊鼓，戲倡舞像。中者南居當(dāng)路，水上云臺，屠羊殺狗，鼓瑟吹笙。貧者雞豕五芳，衛(wèi)保散臘，傾蓋社場。”可見就肉食而言，狗的地位遜于牛，與羊相當(dāng)，而高于豬和雞。越王勾踐“十年生聚，十年教訓(xùn)”，如果生男孩，國家就獎勵狗，生女孩，則獎勵豬，狗的地位相對更高。

 

四川三臺郪江漢代崖墓“狗拿耗子”浮雕

 

　　食狗之風(fēng)在戰(zhàn)國秦漢大盛。當(dāng)時養(yǎng)狗愈加普遍，除了常規(guī)操作，狗還是捕鼠小能手，但這并不妨礙人們吃狗。我們常說“仗義每多屠狗輩”，“屠狗輩”即宰狗的屠夫，又叫“狗屠”，用來指代身份低微的人。“屠狗輩”又多出義士，如聶政、樊噲之流。有專門的屠夫，自然有相應(yīng)的市場。山東省濟寧市嘉祥縣宋山東漢墓的畫像石，便描繪了“狗屠”正在宰狗的畫面。2010年在陜西省咸陽市發(fā)現(xiàn)的一座戰(zhàn)國秦墓，出土了一件裝有狗骨頭湯的青銅鼎，這一發(fā)現(xiàn)還引起歐美考古學(xué)界的高度重視——在印歐民族看來吃狗肉喝狗骨頭湯簡直不可思議。骨頭湯中有半只狗骨架，來自一只不足一歲的幼犬，正合乎當(dāng)時以“幼”為佳的吃狗標(biāo)準(zhǔn)。馬王堆漢墓出土的遣策（隨葬品清單）上便記載了多道與狗有關(guān)的菜肴，如“犬胾”“犬朞脅”“犬肩”等，通過分析墓葬出土的菜肴，可知選用的肉狗也是不足一歲的幼犬。從《左傳》《孟子》《淮南子》等文獻看，吃狗在當(dāng)時是再正常不過的事了。再到后來明朝的《本草綱目》，更是大談狗肉的藥用價值。

 

山東嘉祥宋山東漢畫像石線描
 

 

陜西咸陽戰(zhàn)國秦墓狗骨頭湯中的狗骨架

 

　　有吃狗人士，自然也便有愛狗人士。最早的知名愛狗人士，當(dāng)數(shù)齊景公。他的愛犬死了，他甚至準(zhǔn)備給狗配置棺材，并要在宮中為狗舉行祭祀儀式，儼然是正部級待遇，最后在晏子的勸說之下只得作罷。由此也可以看出，至遲在春秋戰(zhàn)國時期，狗已經(jīng)成為寵物了。東漢末年的漢靈帝，更是喜歡擼狗，還給狗穿衣戴冠，可謂名副其實的“衣冠禽獸”。他們都可謂“玩物喪志”的典型。隋唐以來，由于受到游牧民族愛狗之風(fēng)、佛教、道教等因素的影響，狗逐漸淡出了古人的餐桌，隋文帝在開皇元年（581年）更是下令“犬馬口味不得獻上”。與此同時，愛狗人士的群體逐步擴大，唐人周昉《簪花仕女圖》所繪仕女逗狗便是寫照。尤其是宋代，養(yǎng)狗之風(fēng)盛行。蘇東坡是愛狗人士，相傳宋神宗熙寧年間，他在一次政府招待會上發(fā)現(xiàn)有狗肉，便與當(dāng)?shù)毓賳T展開了激烈的論辯。宋徽宗也是愛狗人士。崇寧初年，有人向他建議，由于宋徽宗屬狗，應(yīng)該禁止民間殺狗。宋徽宗還真的準(zhǔn)了這條建議，他下了道禁令，命令天下不得殺狗（正如明武宗朱厚照禁止養(yǎng)豬）。輿論嘩然，京城的太學(xué)生們更是聚眾抗議：宋徽宗事事都要繼承父親神宗皇帝的志業(yè)，神宗皇帝屬鼠，怎么就沒有禁止養(yǎng)貓呢？由于阻力太大，這條禁令后來也便不了了之了。這些都可以說是愛狗人士和吃狗人士的早期沖突。

 

隋代陶狗

 

唐代周昉繪《簪花仕女圖》
 

 

宋代白釉狗

 

宋代青玉臥狗

 

　　追溯“六畜”的起源及其在不同文明背景下所扮演的角色，有助于我們更好地理解不同民族間的差異和分歧。或出于宗教理念，或出于生活方式，不同民族對“六畜”的觀念也不相同。豬有比狗更高的智商，但它在全世界范圍內(nèi)都受到嚴(yán)重的歧視，中國人一邊吃豬，又一邊冠以“笨豬”的污名，穆斯林更是將其視作不潔之物；而穆斯林以及歐美人經(jīng)常食用的牛，為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)做出了巨大貢獻，因此在中國古代很多時候都是被禁止屠殺、食用的，在印度教教徒眼中牛更是神圣不可侵犯；若以佛教“眾生平等”的信條看，不該厚此薄彼，生命都是平等的，宰殺任何牲畜都是造業(yè)。不同的動物在不同的文化語境中衍生出不同的形象，正如狗和龍，在中西方的形象便迥然不同。有人唾棄吃狗的行為，同時，也有人認(rèn)為豢養(yǎng)寵物是莫大的罪惡（許多寵物狗都是為滿足人類某種審美需求而創(chuàng)造出的畸形存在，正如龔自珍《病梅館記》中的“病梅”）。自人類誕生以來，人與自然的關(guān)系從來不是一片和諧。

 

明代銅臥狗

 

清代郎世寧繪《十犬圖》之十“雪爪盧”

 

　　一萬多年來，人類經(jīng)歷了農(nóng)業(yè)革命、城市革命、工業(yè)革命等重要轉(zhuǎn)折點，只有狗始終陪伴人類左右。無論物質(zhì)豐饒抑或匱乏，不管善待還是誤解，它們都任勞任怨，不離不棄。征途漫漫，人類永不獨行。狗的歷史，實際上也是一部人與狗的友誼史。