手機(jī)版|
二維碼|
三年前，一本質(zhì)樸的書在沒有過多宣傳的情況下，悄悄登上許多好書排行榜，那本書就是《崖邊報(bào)告：鄉(xiāng)土中國的裂變記錄》。本報(bào)記者采訪了作者閻海軍，他說，希望《崖邊報(bào)告》能讓更多人關(guān)注并解決鄉(xiāng)土問題。三年過去了，他的思考和書寫有什么變化嗎？這三年他再磨一“劍”，采訪200多位藝人，萃取25種民間手藝，講述他們?nèi)绾问刈o(hù)鄉(xiāng)村最后的文化華彩，這本書叫做《隴中手藝》。
鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)寫作
或可走出當(dāng)下文學(xué)困境
狹義的隴中只含定西全境。廣義的隴中大致在洮河、黃河以東，關(guān)山往西，六盤山向南，渭河之北。這一區(qū)域均屬黃土高原。千溝萬壑間，潛藏著無數(shù)的村莊，孕育著無數(shù)的生民。草原游牧文明與黃土高原農(nóng)耕文明相互交融，形成了特色鮮明的地域文化。由于嚴(yán)酷的自然環(huán)境，這里文化變遷的步伐顯得相對(duì)遲緩，以至于有許多民間習(xí)俗保留得相對(duì)完整，富有溫情和力量。
閻海軍在隴中長大，在手藝人中長大，他調(diào)查記錄了草編、繡花、剪紙、石匠、鐵匠、捏獸、磚雕、皮影等25種民間手藝以及手藝人的故事。這些手藝都是隴中鄉(xiāng)村生活中不可缺失的內(nèi)容，有的關(guān)涉生活旨趣、有的關(guān)涉生命儀式……他用《隴中手藝》這本書向漸行漸遠(yuǎn)的中國農(nóng)業(yè)社會(huì)致敬。
著名作家高群書高度評(píng)價(jià)了這本書，他說：“我們的當(dāng)代文學(xué)正在面臨危機(jī)，文學(xué)正越來越被邊緣化。向大地汲取力量吧，向生活本身求救吧！也許，目前正在興起的歷史鉤沉寫作，鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)寫作，會(huì)是帶領(lǐng)我們走出困境的一條路徑。”
篩選的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是群眾性
閻海軍說：“在隴中地域，貧瘠導(dǎo)致人們對(duì)物質(zhì)有著透徹心骨的珍視，并逐漸形成了深刻的戀物意識(shí)。匠人用不斷重復(fù)和練習(xí)培養(yǎng)的技藝創(chuàng)造物質(zhì)、改造物質(zhì)，自然是最受歡迎的人。以質(zhì)優(yōu)價(jià)廉為核心追求，隴中匠人傳承的民藝滿足了農(nóng)民的生存需要和內(nèi)心精神寄托，其意義既是文化的，也是文明的。”
因而，這是一本獨(dú)特的書，它是一本獻(xiàn)給追求質(zhì)量至上的農(nóng)民的書。這些手藝有的獲得了政府“非遺”保護(hù)，有的正在瀕臨滅失。那么，什么樣的手藝才會(huì)被閻海軍選中記錄呢？“篩選的唯一標(biāo)準(zhǔn)，就是群眾性：匠藝掌握者的群眾性、匠藝服務(wù)對(duì)象的群眾性。”他解釋道：“本書不是行業(yè)代表的評(píng)比單、不是非遺保護(hù)的匯報(bào)稿，不是職業(yè)人的贊歌，也不是手藝的挽歌，只是對(duì)隴中群眾物質(zhì)文化的真實(shí)記錄。”
也就是說，列入這本書的手藝，不是隴中最精彩的，但絕對(duì)是最有群眾基礎(chǔ)、最有實(shí)用價(jià)值的。入選的人物，有的是閻海軍多方打聽得來的大匠人，也有的是機(jī)緣巧合隨意相遇的民藝傳承者。
在閻海軍看來，鄉(xiāng)間手藝人不是單純做好作品就可以了。很關(guān)鍵的一點(diǎn)，手藝人除了要有手藝匠心，還要有職業(yè)匠心。“關(guān)于職業(yè)匠心，我將其概括為：為了保持手藝職業(yè)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，而建立事關(guān)產(chǎn)品經(jīng)營和社會(huì)交往的社會(huì)關(guān)系的能力。”
隴中手藝的基本經(jīng)營形式是走藝，屬于流動(dòng)作業(yè)。走鄉(xiāng)串戶、踩千家門，應(yīng)對(duì)各種各樣的人際交往，手藝人的底線是始終保持一顆平和的心：為人處世和善、得體。因而更多時(shí)候，手藝人的社會(huì)聲望比技藝本身更重要。
對(duì)話閻海軍：
順其自然就可以了，沒必要刻意哀挽悲嘆
廣州日?qǐng)?bào)：在寫作過程中，印象最深刻的是哪一位手藝人？
閻海軍：其實(shí)印象都很深刻，他們每一位都有精彩的生命故事，他們毫無掩飾地分享給我，我非常感謝他們。他們的故事讓手藝的話題變得更加溫暖，這是我操作《隴中手藝》與眾不同的地方。除了展現(xiàn)鄉(xiāng)村手作的樸拙之美，我更側(cè)重于以手藝為紐帶維系的整個(gè)鄉(xiāng)村生活結(jié)構(gòu)?？梢哉f是手藝人串起了鄉(xiāng)村生活史，從手藝人的故事可以看到鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)脈絡(luò)，當(dāng)然還有獨(dú)具地域特色的地方文化，也是隱含在故事里面的。
廣州日?qǐng)?bào)：您認(rèn)為，社會(huì)究竟應(yīng)該如何對(duì)待這些漸行漸遠(yuǎn)的手藝？
閻海軍：順其自然就可以了，沒必要刻意哀挽悲嘆。應(yīng)該分類實(shí)施，有利用價(jià)值、有市場(chǎng)前景的自有商人運(yùn)作；已經(jīng)消失殆盡的做一些記錄列入博物館就可以了。我覺得我們做任何事最怕一刀切，花很多錢反而收不到實(shí)際效果。我們應(yīng)該尊重自然的傳承過渡原則。那種追求匠藝，追求質(zhì)量，用手藝養(yǎng)家糊口的藝人是最好的藝人，如果一味地為了賺錢而打著保護(hù)“非遺”的幌子行事，也就失去了民藝本真。
浙公網(wǎng)安備33010602010467號(hào)