講到“嵇康”，我們首先想到的就是《世說新語》中“竹林七賢”形象，但令人影響深刻的莫過于《雅量篇》中嵇康“臨刑東市”的記載：

　　嵇中散臨刑東市，神氣不變。索琴彈之，奏廣陵散。曲終曰：“袁孝尼嘗請學(xué)此散，吾靳固不與，廣陵散于今絕矣！”太學(xué)生三千人上書，請以為師，不許。文王亦尋悔焉。

　　《世說新語》中對嵇康之死的描寫繪聲繪色，感人至深，甚至還補(bǔ)充了司馬昭殺嵇康后覺得后悔的細(xì)節(jié)，讓人更覺惋惜。唐人修《晉書》的時候，《嵇康傳》全篇大段引用其文章著作，涉及嵇康生平事跡的內(nèi)容極少，但偏偏對于“臨刑東市”的記載幾乎全錄《世說新語》所描繪的情景，同時將“文王亦尋悔焉”改為“帝尋悟而恨焉”，在痛惋之情上似又更進(jìn)了一步。

　　然而，這個記載其實(shí)并不可信。在景元三年（公元262年）這個時間節(jié)點(diǎn)上，嵇康之死甚至帶有一絲必然的意味，司馬昭對嵇康之死絕不可能感到后悔。想要真正理解嵇康之死，必須回到當(dāng)時的歷史背景之中。

　　“不孝”的罪名

　　嵇康之死，表面原因是受到了好友呂安“不孝”罪名的牽連。據(jù)虞預(yù)《晉書》記載，景元三年（262年）時，嵇康的好友呂安妻子被兄長呂巽淫辱，而呂巽先發(fā)制人反誣呂安不孝，嵇康為呂安作證，“義不負(fù)心，保明其事，安亦至烈，有濟(jì)世志力”，當(dāng)時鐘會等人又從旁煽風(fēng)點(diǎn)火，最終司馬昭一怒之下將二人全部處死。

　　嵇康和呂安之死并非魏晉之際唯一受禍于“不孝”的例子。嵇康之死前，何曾就用“不孝”的罪名指控過時為步兵校尉的阮籍。何曾對司馬昭說阮籍在母親去世后“居喪無禮”，還敢飲酒吃肉，應(yīng)該將阮籍流放邊境，以正視聽。嵇康死之后，庾純也因?yàn)樵谘鐣袭?dāng)面指責(zé)賈充弒君的行為，最后被何曾、荀顗和司馬攸以“不遠(yuǎn)布孝至之行”之名彈劾貶官。

　　其實(shí)，司馬昭責(zé)嵇康等人“不孝”是假，怨他們“盡忠”才是真。正始十年（249年）高平陵之變后，司馬氏啟動了篡曹自代的進(jìn)程，早已開始清洗支持曹魏的力量，史書稱“魏、晉之際，天下多故，名士少有全者”。曹爽被殺后，魏將夏侯霸奔降蜀漢。姜維問他，司馬懿發(fā)動政變后接下來準(zhǔn)備怎么做？夏侯霸回答：“彼方營立家門，未遑外事?！币馑季褪钦f司馬懿準(zhǔn)備篡曹自代，暫時不會有心發(fā)動對外戰(zhàn)事了，周一良先生曾評論此道：“司馬氏之心固不待司馬昭而路人皆知矣?！?/span>

　　嘉平三年（251年）欲擁立曹魏宗室的王凌被司馬氏鎮(zhèn)壓；嘉平六年（254年）司馬師殺死擁護(hù)曹魏的中書令李豐、皇后父光祿大夫張緝和宗室夏侯玄；正元二年（255）司馬師鎮(zhèn)壓了在淮南叛亂的毌丘儉；甘露三年（258年）司馬昭又鎮(zhèn)壓了繼續(xù)在淮南叛亂的諸葛誕。甘露五年（260）司馬氏的黨羽賈充弒殺魏帝曹髦于南宮闕門，結(jié)果賈充安然無事，曹髦反被褫奪帝號，司馬昭另立曹奐為帝。在這一過程中，支持曹魏的大臣喊出了“盡忠”的口號來反對司馬氏，首先在淮南起兵反叛的王凌在被擒后路過賈逵的祠廟，便大聲喊道：“賈梁道，王凌固忠于魏之社稷者，唯爾有神知之?！眹?yán)衍《資治通鑒補(bǔ)》記載王凌被毒殺后，其子王廣也對司馬懿說：“廣父非反也……廣父太傅之賊，而曹氏之忠臣也。”

　　魯迅先生在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》曾經(jīng)說：司馬氏以“不孝”的罪名殺嵇康，但他們自己又“何嘗是著名的孝子”？司馬氏執(zhí)政期間舉起“孝”的大旗，主要是為了消解支持曹魏宗室一方“忠”的價值和號召力。

　　嵇康與曹魏的關(guān)系

　　高平陵之變后司馬氏的權(quán)勢日熾，很多士人都審時度勢，為了家族利益的延續(xù)最終選擇了支持司馬氏，故而南宋詞人陳亮在《念奴嬌·登多景樓》中感嘆道“六朝何事，只成門戶私計”。在這種大背景下，為什么嵇康會選擇支持曹魏呢？

　　首先要說明的是，嵇康個人的態(tài)度并非是整個嵇氏家族的態(tài)度。嵇康的家族在魏初時地位尚不顯赫，據(jù)裴松之所引的《嵇氏譜》：嵇康家族“本姓奚，會稽人。先自會稽遷于譙之铚縣，改為嵇氏，取‘稽’字之上，加‘山’以為姓?！憋档募易鍙臅w徙到了譙郡，并由“奚”氏改為“嵇”氏，在魏晉時期，姓氏與郡望往往是家族身份和地位的標(biāo)志，而嵇康家族卻輕而改易，其地位高低可見一斑。同時嵇康父親嵇昭官為“督軍糧治書侍御史”，即管理圖書文籍的小官，官位并不高。

　　嵇氏家族真正崛起是在嵇康和其兄嵇喜這一輩。在曹氏族與司馬氏的政治斗爭中，嵇康堅定地支持曹魏宗室，而嵇喜則投入了司馬氏麾下，是齊王司馬攸一派的重要幕僚。當(dāng)時名士阮籍擅用青白眼待人，阮籍面對與其立場接近的嵇康總是青眼相待，但每次遇見嵇喜卻作白眼，嵇喜只好尷尬地離開。呂安拜訪嵇康逢其不在，嵇喜迎客，呂安便在門上寫一個“鳳”字，意為“凡鳥”來嘲諷嵇喜。后來即使嵇康為司馬氏所殺，嵇喜仍然出仕于司馬氏，歷任江夏太守、徐州刺史、揚(yáng)州刺史、太仆、宗正。宗正是負(fù)責(zé)管理皇族事務(wù)的官員，嵇喜能任其職，可見其與司馬氏的密切關(guān)系。

　　魏晉時期同一個家族分別支持不同勢力和派系是常見之事，比如瑯琊諸葛氏的諸葛亮出仕蜀漢，諸葛瑾出仕孫吳，而諸葛誕則出仕曹魏，因此時人稱“蜀得其龍，吳得其虎，魏得其狗”。此外司馬氏也同樣如此，雖然高平陵事變后司馬懿一系一直在謀劃奪取曹魏的皇位，曹髦有言：“司馬昭之心，路人所知也?！钡撬抉R懿的弟弟司馬孚卻號稱為“大魏之純臣”，在司馬懿一系篡權(quán)的過程中多次翼護(hù)魏室。學(xué)者朱曉海認(rèn)為司馬孚的這一政治姿態(tài)是出于保全司馬氏門戶的考慮，篡位之事畢竟兇險難測，如果司馬懿一系失敗，司馬孚一系便可維持司馬氏的家族地位不墜。嵇康和嵇喜的立場差別實(shí)際上也是嵇氏家族“雞蛋不放在一個籃子里”的策略，雖然嵇康因?yàn)橹С植芪悍磳λ抉R氏終遭厄運(yùn)，但是嵇康之子嵇紹后來在西晉時卻仕至御史中丞、侍中，可謂顯官，背后除了有山濤舉薦的幫助，也跟當(dāng)時嵇氏家族并未因嵇康之死而完全沒落有關(guān)。

　　嵇康支持曹魏宗室，除了個人性格因素外，更重要的是因?yàn)樗⒘瞬芪鹤谑议L樂亭主。長樂亭主是沛穆王曹林的孫女，而曹林是魏武帝曹操與杜夫人所生之子，也就是說嵇康是曹操的曾孫女婿。不僅如此，杜夫人與曹操還生下了金鄉(xiāng)公主，后來金鄉(xiāng)公主又下嫁給了何晏，所以何晏是嵇康妻子長樂亭主的姑祖父。正始年間，何晏被拜為尚書，典選舉，史稱“其宿與有舊者，多被拔擢”，嵇康在迎娶了長樂亭主后，被拜為郎中、中散大夫，很有可能是當(dāng)時主選舉何晏的功勞。陳寅恪先生《元白詩箋證稿》曾說：“夫婚仕之際，……實(shí)亦與魏晉南北朝以來士大夫階級一生成敗得失至有關(guān)系。”在其另一篇文章《書世說新語文學(xué)類鐘會撰四本論始畢條后》中又說：“嵇公于魏晉嬗替之際，為反司馬氏諸名士之首領(lǐng)，其所以忠于曹魏之故，自別有其他主因，而叔夜本人為曹孟德曾孫女婿，要不為無關(guān)?！?/span>

　　正始十年（249年）高平陵事變的起因，在于正始年間曹爽任用何晏、鄧飏、丁謐等人主持選舉，推行一系列改制，觸動了曹魏功勛舊臣的利益。仇鹿鳴先生《魏晉之際的政治權(quán)力與家族網(wǎng)絡(luò)》認(rèn)為：“曹魏老臣參與、同情高平陵之變的目的是為了結(jié)束曹爽專權(quán)的局面，恢復(fù)原有的政治秩序，維護(hù)自身的利益，但是他們并沒有支持司馬氏改朝換代的意圖和打算。”當(dāng)時很多曹魏舊臣如蔣濟(jì)等人勸司馬懿不要?dú)⒉芩饕怯幸獗Ｈ谑液凸Τ紕萘Φ钠胶?。然而司馬懿卻在政變成功、控制政權(quán)后，悍然清洗曹爽宗室勢力，當(dāng)時何晏即使幫助司馬懿窮治曹爽黨羽，依然難逃被殺的命運(yùn)。嵇康是曹魏宗室和何晏的姻親，這重身份便決定了嵇康不可能與司馬氏合作。

　　正始十年至景元三年嵇康被殺前，嵇康一直堅定的支持曹氏。《晉書》嵇康本傳稱，在毌丘儉叛亂時“康欲助毌丘儉，賴山濤不聽”；夏侯玄被殺后，司馬昭欲征他為屬官，嵇康又采取消極抵抗的手段，逃到河?xùn)|隱居不仕。與此同時，嵇康還進(jìn)行了大量玄學(xué)創(chuàng)作，反擊司馬氏主張的思想立場。

　　嵇康的著述與其反司馬氏的立場

　　學(xué)界一般將玄學(xué)思想的發(fā)展分為四個階段：正始玄學(xué)、竹林玄學(xué)、元康玄學(xué)和東晉玄學(xué)。嵇康是竹林玄學(xué)的代表，雖然他討論的問題上承正始玄學(xué)，但是他的玄學(xué)思想與之前正始時期的王弼、何晏等人并不完全一樣。王弼等人的正始玄學(xué)致力于結(jié)合本體與現(xiàn)象、自然與名教，代表了玄學(xué)的正題；而嵇康強(qiáng)調(diào)自然的思想則是玄學(xué)的反題，將玄學(xué)精神發(fā)揚(yáng)到了一個更高的層面。

　　嵇康的玄學(xué)思想固然有其作為哲學(xué)思想的超然一面，但同樣不可忽視其與時代背景和現(xiàn)實(shí)政治的密切關(guān)系。唐長孺先生在《魏晉玄學(xué)之形成及其發(fā)展》一文中指出：“玄學(xué)決非如后世所想像的那末超然，那末空洞，而是反映現(xiàn)實(shí)社會經(jīng)濟(jì)和政治的一套政治理論……（阮籍、嵇康）在破壞名教方面起了很大作用，而破壞名教實(shí)即是反對司馬氏政權(quán)。”嵇康的個人創(chuàng)作與他的政治立場緊密相關(guān)，并且擅長“借題發(fā)揮”，《管蔡論》、《聲無哀樂論》和《與山巨源絕交書》即為顯例。

　　嵇康的《管蔡論》表面上看是要為周代在淮南地區(qū)叛亂的管叔和蔡叔翻案，嵇康認(rèn)為管叔和蔡叔本來“服教殉義、忠誠自然”，但是因周公突然攝政，面對這個消息他們一時不能接受，出于對王室的忠心，“遂乃抗言率眾，欲除國患”。侯外廬認(rèn)為《管蔡論》很有可能是甘露元年（256年）四月高貴鄉(xiāng)公曹髦幸太學(xué)向諸儒請教學(xué)問時，論及管蔡時作，此時距離淮南毌丘儉被誅只有一年，嵇康《管蔡論》的真實(shí)政治意圖，在于回護(hù)當(dāng)時在淮南起兵被司馬氏鎮(zhèn)壓的毌丘儉。

　　嵇康的《聲無哀樂論》的文本內(nèi)容主要是關(guān)于音樂是否有哀樂之情、情感與聲音之間的關(guān)系以及音聲之和等問題的辯論，以往很多學(xué)者認(rèn)為這就是嵇康音樂藝術(shù)和美學(xué)的著作。不過，嵇康《聲無哀樂論》中運(yùn)用道家莊子提出的“天籟”思想，強(qiáng)調(diào)音樂的自然性，重點(diǎn)駁斥了東漢以來儒家所主張的音樂和政治有直接必然聯(lián)系的觀點(diǎn)。在名教之治中，禮樂占據(jù)著重要地位，嵇康此舉實(shí)際上就是在否定司馬氏的名教之治。1985年中央音樂學(xué)院召開了一場“《樂記》、《聲無哀樂論》學(xué)術(shù)研討會”，會議中蔡仲德提出“對于研究《聲無哀樂論》來說，其前提和難題在于弄清嵇康‘聲無哀樂’的原意……嵇康否認(rèn)音樂能表現(xiàn)哀樂、能喚起人的哀樂，是為了反對以《樂記》為代表的儒家禮樂思想”，其意見得到了很多與會學(xué)者的贊同。如此說來，嵇康《聲無哀樂論》看似是在討論“音樂問題”，但實(shí)則文章的鋒芒是“醉翁之意不在酒”。

　　至于《與山巨源絕交書》，根據(jù)徐高阮的考證，雖然書信中嵇康稱事件起因是山濤舉其為官被其拒絕，但是山濤舉薦嵇康自代是甘露三年的事，而嵇康寫《與山巨源絕交書》發(fā)生在甘露五年（260年），已然時隔兩年。嵇康的真正目標(biāo)指向是甘露五年魏帝曹髦被弒事件。

　　甘露五年賈充弒殺魏帝曹髦是震動一時的大事，當(dāng)時司馬氏內(nèi)部的司馬孚，還有支持司馬氏的曹魏舊臣陳泰，都請求司馬昭嚴(yán)懲兇手主謀，但是司馬昭卻最終采取了回護(hù)賈充的態(tài)度，同年陳泰因此抑郁在胸，之后嘔血而亡。仇鹿鳴認(rèn)為漢末大姓潁川陳氏在西晉迅速隕落，與司馬氏漸行漸遠(yuǎn)，即與此事有關(guān)。司馬氏內(nèi)部的力量尚且有如此劇烈的動作，嵇康作為曹魏宗室一方的支持者，他的心情和反應(yīng)可想而知，所以《與山巨源絕交書》的寫作目的絕不是為了推拒一個已隔兩年的過時邀請。嵇康在信中有“每非湯、武而薄周、孔”如此激烈的言論，正是為了表達(dá)政治上對司馬氏已迫近的禪代和魏帝曹髦之死的譴責(zé)和抗議。

　　嵇康是繼夏侯玄之后曹魏宗室一方反司馬氏的人望領(lǐng)袖，史書說嵇康臨刑時有太學(xué)生三千人為其請命，可見其號召力。但也正因?yàn)榇?，隨著魏晉嬗代進(jìn)程的日益加快，司馬昭誅殺嵇康是必然之事，司馬氏不可能一直容忍嵇康這樣的異見人士領(lǐng)袖存在。蘇軾有言：“曹操以名重而殺孔融，晉文帝以臥龍而殺嵇康，晉景帝亦以名重而殺夏侯玄。”景元四年（263年）司馬昭發(fā)動了滅蜀之戰(zhàn)以作為獵取皇位的功勛保障，滅蜀戰(zhàn)役是司馬氏完成魏晉嬗代最重要的一步，之后同年十月，司馬昭便被晉封位晉公，位相國，加九錫。在此前一年，司馬昭處死了嵇康。

　　嵇康之死對于當(dāng)時整個魏末士林的影響頗大。嵇康的好友向秀原先也有“不羈之志”，長期隱居不出，但是嵇康死后立刻應(yīng)朝廷征辟，來到了洛陽。當(dāng)時司馬昭見到向秀時還揶揄他道：“聞君有箕山之志，如今怎么也來做官了？”向秀謙恭又不無討好地回答：“我認(rèn)為許由、巢父這樣的隱士不懂堯帝的心，不值得學(xué)習(xí)?！鼻宕醴蛑x史至嵇康之死時，也不由感慨：“孔融死而士氣灰，嵇康死而清議絕。”

　　魏晉之際處于一個憂心國家命運(yùn)與重視家族利益風(fēng)氣交織的社會轉(zhuǎn)型時期，嵇康支持曹魏宗室，既有為國為君盡忠的精神立場，又包含家族分別支持不同派系的利益考量。嵇康在坎坷的政治境遇中創(chuàng)作出了極為精彩的玄學(xué)作品，立場鮮明地反對司馬氏，在思想史上獨(dú)樹一幟，但這也導(dǎo)致了他在魏晉嬗代高壓、殘酷的政治傾軋中難逃一死的命運(yùn)。