一個國家的興盛衰敗，人才是不可缺少的一點。現(xiàn)代的考場，各級政府全部都用最高的水平和最強(qiáng)的力量，為考生們提供最優(yōu)質(zhì)的考試環(huán)境和最嚴(yán)密的保護(hù)，警車擋道護(hù)送考試諸如此類新聞源源不斷，從這一點就能看出這是社會的共識——什么都可以耽誤，絕不能耽誤人才的選拔，否則就是耽誤國家的未來。

　　古建中國的小編喜歡用古今做對比，古勝于今雖然寥寥，卻每每值得深思，但就對高等教育人才的選拔上，今天不知道勝過古代多少！單從考場的安保水平來說，您可能不敢相信，有明一代，除了戰(zhàn)爭，能一次把國家的精英人才一次“弄死”近一百人的，也只有在那時的“高考考場”——貢院里面了。

　　火神爺看上了貢院

　　明代的開科取士，是從洪武四年開始的，“時自畿輔外，加行中書省凡十有一，列中式者一百二十一名”，這是明朝“以科第甲海內(nèi)”的開始，但直到明朝永樂十三年，成祖朱棣將國都從南京遷到北京后，才建立起了“國家級”的會試考場——貢院。

　　明清的科舉考試分成四個級別，最低的一級叫院試，由府、州、縣的長官監(jiān)考，考試通過后成為秀才，然后是鄉(xiāng)試，這是省一級的考試，考中的就成了舉人，再高一級的就是會試，由禮部主持，考生得來京城進(jìn)貢院考，考中的叫貢士，這就算是拿到了最高一級考試——殿試的入場券，殿試是由皇帝親自主持的，通過者即成為進(jìn)士。由此可見，能走進(jìn)貢院，對于苦讀詩書的士子們而言，是何等重要的一步進(jìn)階。

　　明清貢院的位置就在建國門內(nèi)，現(xiàn)在中國社會科學(xué)院那一帶。民國年間林傳甲所撰《京師街巷記》一書所記：“觀象臺之西北，有貢院者，延袤數(shù)里許。”最早的貢院十分簡陋，就是一些木板和蘆席搭建的棚子，里面擺上最普通的桌椅。會試的時間一般是在農(nóng)歷二三月間，所以又名“春闈”。

　　從貢院落成那一天開始，也不知道為什么，這個地方就算是被火神爺看上了，三天兩頭地光顧。其中尤其被火神爺“鐘愛”的要算明英宗朱祁鎮(zhèn)，他在位的兩個任期里，貢院分別發(fā)生了兩次“不同凡響”的火災(zāi)。

　　首先是正統(tǒng)三年的順天府鄉(xiāng)試（當(dāng)時京畿地區(qū)的鄉(xiāng)試亦在貢院舉行），沈德符在《萬歷野獲編》中記載，首場考試剛剛結(jié)束，貢院里就起了大火，“士子試卷頗有焚毀者”，負(fù)責(zé)考試的禮部官員怕承擔(dān)責(zé)任，就想把場屋修一修，然后抓緊把后面兩場考試考完（鄉(xiāng)試會試都要考三場），但這對于那些參加完第一場考試后考卷被焚的考生而言，無疑等于將他們“自動放棄”。

　　多虧當(dāng)時的正考官是侍讀學(xué)士曾鶴齡。

　　曾鶴齡從小就是個讀書刻苦的學(xué)生，但他的應(yīng)考之路非常坎坷，先是因為照顧年邁的父母而棄考，接著哥哥去世后他又承擔(dān)起照顧寡嫂和侄子的責(zé)任，還是無法抽出身子參加科考……等到他終于有機(jī)會參加會試的時候，已近四十不惑，卻一舉考中狀元，名動天下。這樣的經(jīng)歷使他深知考生獲得考試機(jī)會的不易，所以堅決反對其他考官的要求，說本著對國家取士的負(fù)責(zé)精神，寧可多耗費一些時間和精力，也必須重新考試，不然上對不起朝廷，下對不起寒窗苦讀的士子……禮部把兩種意見報上去，明英宗同意重考。參加鄉(xiāng)試的考生們歡聲雷動，而事實證明，這一科后來考出了不少人才。

　　如果說正統(tǒng)三年的這場貢院火災(zāi)總算是以喜劇收尾的話，那么明英宗在“土木之變”中被捕，獲釋后又趁著弟弟明代宗病重發(fā)動奪門之變重新登基，一晃25年過去，天順七年的貢院再起火災(zāi)，則是一出不折不扣的大悲劇。

　　一次燒死九十多名舉子

　　天順七年的貢院大火造成了極其嚴(yán)重的傷亡，所以在正史和古代筆記中多有記錄，多相比照，可以清楚地還原這一慘劇的前后經(jīng)過。

　　《明史》記載：“二月戊辰，會試天下舉人，火作于貢院，御史焦顯扃其門，燒殺舉子九十余人”，《萬歷野獲編》則指這場火發(fā)生在“首場”，也就是會試第一場，“焚死舉人九十余人”，由于火災(zāi)太過嚴(yán)重，所以試卷也大多被焚燒，萬不得已改成當(dāng)年的八月再試，清代《茶余客話》說燒死的舉子，實際人數(shù)不止九十，而是“百有十六人”。當(dāng)時的人們普遍認(rèn)為，這場火災(zāi)與監(jiān)試的御史焦顯把考棚的大門鎖上，導(dǎo)致考生無法逃生密切相關(guān)，時人甚至說就是因為監(jiān)試官姓“焦”，才搞得貢院一片焦土。這里又引出了宋代的一個典故，據(jù)宋代蔡絛在《鐵圍山叢談》所記，宋神宗元豐八年，禮部會試的考場——汴京的開寶寺發(fā)生大火，由于開寶寺“寺屋皆雄壯”，而救護(hù)者無法施救，導(dǎo)致“試官與執(zhí)事者多焚而死”，一個多月后重新恢復(fù)考試，錄取的狀元姓焦名韜，于是有民諺唱：“不因開寶火，安得狀元焦”。

　　天順七年的這場貢院大火，造成了非常巨大的損失，也給士大夫階層的內(nèi)心留下了深深的陰影。大家悲痛萬分的絕不是貢院被焚毀，而是那些應(yīng)考的舉子，寒窗苦讀十年甚至更長時間，本來有機(jī)會科舉高中一展宏圖，為國為民做出貢獻(xiàn)，誰知竟頃刻間灰飛煙滅，焉知其中會不會有杰出的人才，而今卻尸骨無存……陸容在《菽園雜記》中記錄的那首悼亡遇難貢生的詩，讀來令人無限哀傷：“回祿如何也忌才，春風(fēng)散作禮闈災(zāi)。碧桃難向天邊種，丹桂翻從火里開。豪氣滿場爭吐焰，壯心一夜盡成灰。曲江勝事今何在，白骨棱棱漫作堆”。明英宗對此也深為惋惜，據(jù)說他賜所有遇難的考生以進(jìn)士的功名，并由國家出資，在朝陽門外修筑墳冢，立起“天下英才之墓”的墓碑。

　　發(fā)生了如此重大的悲劇，禮部相關(guān)的負(fù)責(zé)官員卻繼續(xù)尸位素餐，不肯改造貢院或加強(qiáng)防火措施，《茶余客話》記載，正德三年再一次“貢院火起”，好在這次火災(zāi)發(fā)生在會試完畢之后，沒有引起人員傷亡，而更為奇葩的是，“二十七日又火”，不僅把貢院內(nèi)的至公堂燒塌了一半，而且居然還把考生的檔案也給燒沒了……

　　可能有人會問，貢院內(nèi)為什么會如此容易著火呢？其實這是多種因素“聯(lián)合作用”的結(jié)果：首先是貢院內(nèi)的物品：搭建考棚的木板和蘆席就不必說了，都是易燃之物，而會試是在農(nóng)歷二月舉行，這時天氣依然寒冷，貢院里為了取暖，每間考棚里都要設(shè)置火盆，整個會考期間，考生都要住在考棚里吃喝拉撒，所以在考棚周圍設(shè)置有烹茶熱飯的爐灶，明代考生又多有抽煙的嗜好，晚上寫卷子還必然會用到蠟燭，這一切在某種程度上都是“火種”，兼之京城的農(nóng)歷二月依然是大風(fēng)肆虐的時節(jié)，一旦起火就是“火燒連棚”。

　　據(jù)說直到正德年間，由于張居正上疏，才將貢院徹底翻修，原料改為磚瓦結(jié)構(gòu)以防火，從此以后，貢院的火災(zāi)事故就很少出現(xiàn)了。

　　浙江鄉(xiāng)試遭遇詭異事件

　　說到貢院里屢屢出現(xiàn)的火災(zāi)，還應(yīng)該考慮到的一個原因是，由于八股文對知識分子的束縛和壓抑，科舉制度又存在著很多的徇私舞弊和不公正現(xiàn)象，甚至在某種程度上，每一次考試都是對自由思想和思辨精神的閹割，這就造成了參試的士子們或許應(yīng)試水平都不低，但相當(dāng)一部分人存在著人格乃至精神上的障礙。比如《涌幢小品》中就有這樣一則記錄，兩個看上去平時交情甚好的考生，在參試的前夜同榻而眠，某甲等某乙熟睡后，躡手躡腳地打開某乙的行囊，取出他的筆，“悉嚼去其穎”，就是把毛筆上的毛都咬掉，然后依舊套上筆帽。等第二天開考時，某乙“抽用已禿盡”，不禁大吃一驚，找隔壁考棚的考生借筆，遭到拒絕，“慟哭欲棄卷出”……由此可見不止某甲，整個應(yīng)考的群體都把其他考生視為有你無我的“仇敵”。在這種應(yīng)試氛圍下，一旦有考生答不出試卷或者覺得自己今科無望，精神疾病發(fā)作，舉火自焚，也極有可能造成殃及整座貢院的大火災(zāi)！

　　事實上，威脅明清應(yīng)試的士子們安全的，還不止火災(zāi)這一項。《萬歷野獲編》記：明孝宗弘治五年，浙江鄉(xiāng)試，“首場遇大雨”，粗陋的考棚哪里能遮得住雨，沒多久，整個考場積水沒過了膝蓋，桌椅都漂浮了起來，別說坐著了，站都站不穩(wěn)，“士子嘩擾，競散而出，約束不能止”。監(jiān)臨御史、監(jiān)察憲臣等官員都覺得，既然遭逢雨災(zāi)，干脆今年的鄉(xiāng)試就不考了，這一提議贏得了絕大多數(shù)考官們的同意，唯獨左布政使劉大夏反對，他說：“再大的暴雨也有停的時候，而且下雨又不是什么要命的事，這個時候以怎樣的態(tài)度對待國家掄才大典，對每個考生也都是一種考驗，我建議等雨停后重新考，如果嫌考場殘破泥濘而不回來的，悉聽尊便，對那些堅持來參加考試的，盡可能提供最好的條件，擇優(yōu)登榜。”考官們集體商議后，決定采納劉大夏的意見。消息傳出后，陸陸續(xù)續(xù)返回考場的考生只有八百多人，“悉命還號舍”，正常考試，這一榜還真的考出了不少有真才實學(xué)的人才。

　　清朝康熙辛丑年的會試，京城遭遇了大風(fēng)和沙塵暴，《茶余客話》記載，當(dāng)時“風(fēng)霾大作”，居然到了“拔木毀垣”的地步，好在這時會試已經(jīng)完畢，只是等待發(fā)榜，但康熙卻被驚得不輕，認(rèn)為天象示警，這一榜可能埋沒了真正的人才，要不就是中試者中隱藏著大奸大惡之徒，當(dāng)然調(diào)查了半天毫無結(jié)果。乾隆辛未年的浙江鄉(xiāng)試又出了幺蛾子，這回倒不是鬧雨災(zāi)或風(fēng)災(zāi)，而是雪災(zāi)，《茶余客話》記“三月十五日大雪，士子忍凍不禁”，下雪就下雪吧，天上還雷電交作，好像盛夏一樣，鬧得人心惶惶。不過，跟庚午年的浙江鄉(xiāng)試發(fā)生的詭異事件一比，上述自然災(zāi)害又都不算什么了。這一年的八月十三日夜，浙江舉行鄉(xiāng)試，考棚里的考生們正在冥思苦想，突然“矮屋中聞轟喧之聲，如江潮驟至”——眾考生以為是錢塘江的潮水涌來了，嚇得叫號不止，四散奔逃，考場像發(fā)生嘩變的軍營一般亂成一片，互相踩踏，監(jiān)試官怎么都禁止不住，只能任這些考生“奪路而逃”，而大伙兒等逃到外面，卻發(fā)現(xiàn)錢塘江江水如常，根本沒有漲潮，“外間殊寂然無聲也”……

　　不過，不管遭逢了多少是是非非，科舉制度還是盡最大可能保證了帝國對人才相對公正的選拔。一直到1906年科舉制度廢除，京城的貢院才算徹底喪失了職能，《京師街巷記》有記：“庚子后，變法維新，務(wù)實際，隙虛文，于是設(shè)學(xué)校以培人才，科舉之制乃廢，今則房舍已皆圮毀，僅坦墉尚存，榛莽荒穢，冷落極矣。”漸漸地，有人把布滿殘垣斷壁的貢院開辟成溜冰場，堵住其他幾個門，“只留北首西門一，以通出入”，春夏時節(jié)又改成打球場，總之由考試設(shè)施改造成了體育設(shè)施。再往后，到本世紀(jì)初年，這里又大火了一把——這個“火”字并非著火之意——在當(dāng)年的土地上蓋起了京城赫赫有名的豪宅“貢院六號”，記得有一陣子，北京人調(diào)侃暴發(fā)戶，不再說“有錢你買前門樓子去啊”，而是說“有錢你買貢院六號去啊”，那時的貢院六號是六萬一平方米，現(xiàn)在想來，僅博看官一笑耳。