上個(gè)世紀(jì)50年代，北京古城墻被拆的方案敲定，梁思成連忙進(jìn)言阻止，卻無(wú)濟(jì)于事，一代建筑大師當(dāng)場(chǎng)痛哭。

　　他發(fā)出錐心泣血的呼告：

　　“古建筑絕對(duì)是寶，而且越往后越能體現(xiàn)出它的寶貴！”

　　“拆掉一座城樓，像挖去我一塊肉；剝?nèi)チ送獬堑某谴u，像剝?nèi)ノ乙粚悠ぃ　?/span>

　　但他的大聲疾呼被置若罔聞。

　　轟轟烈烈的拆墻運(yùn)動(dòng)就在他眼皮底下開(kāi)始了。推土機(jī)，挖掘機(jī)轟隆隆駛過(guò)。

　　曾經(jīng)的朱檐青瓦，曾經(jīng)的牌樓林立，古老的城池，祖先的遺跡，就這樣都倒了，塌了，灰飛煙滅，成為日漸遠(yuǎn)去的記憶。

　　現(xiàn)在世人談起梁思成，大多源于他是一代才女林徽因的丈夫，人們更熱衷的是猜測(cè)林徽因的感情世界。

　　而這一對(duì)學(xué)者伉儷，一生苦旅，默默耕耘，為中國(guó)的古建筑作出的貢獻(xiàn)，卻湮滅在那些虛虛實(shí)實(shí)的傳聞之中。

　　一、赴美求學(xué)

　　讓我們把時(shí)光的鏡頭拉回上個(gè)世紀(jì)的20年代。

　　少年時(shí)代的梁思成和林徽因，把建筑立為共同的志向，一起赴美國(guó)費(fèi)城賓夕法尼亞大學(xué)建筑系學(xué)習(xí)。

　　獲得了學(xué)士和碩士學(xué)位后，梁思成又去哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)建筑史，開(kāi)始研究中國(guó)古代建筑。

　　赴美學(xué)習(xí)期間，夫婦二人學(xué)習(xí)十分刻苦，央視拍攝的紀(jì)錄片《梁思成林徽因》里面，展示了他們?cè)谫e州大學(xué)的成績(jī)單，成績(jī)都十分優(yōu)異。

　　留學(xué)期間，梁思成曾經(jīng)寫(xiě)信給父親梁?jiǎn)⒊г拐f(shuō)自己已經(jīng)在賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)了三年，覺(jué)得自己每天都在畫(huà)圖，擔(dān)心自己今后只會(huì)成為一個(gè)畫(huà)匠，背離了當(dāng)年的理想。

　　梁?jiǎn)⒊匦耪f(shuō)：“你覺(jué)得自己天才不能符合你的理想，又覺(jué)得這幾年專(zhuān)做呆板功夫，生怕會(huì)變成畫(huà)匠。你有這種感覺(jué)，便是你的學(xué)問(wèn)在這時(shí)期內(nèi)將發(fā)生進(jìn)步的特征，我聽(tīng)見(jiàn)倒喜歡極了?！?/span>

　　梁?jiǎn)⒊脑挍](méi)錯(cuò)，正是這幾年的勤學(xué)苦練，為梁思成今后的勘測(cè)繪圖打下了深厚的基礎(chǔ)。

　　知乎上有人問(wèn)，“梁思成手繪建筑圖紙算什么水平？”

　　有人回答：“他的一筆一畫(huà)，比高清掃描儀都好用。”

　　哈佛學(xué)習(xí)結(jié)束后，梁林二人到歐洲漫游，他發(fā)現(xiàn)國(guó)外許多建筑都受到妥善的保護(hù)。

　　而反觀當(dāng)時(shí)的中國(guó)，有著幾千年文明的泱泱大國(guó)，留下了璨若星河的古建筑遺產(chǎn)，但是在無(wú)數(shù)次朝代更迭和戰(zhàn)亂之中，無(wú)人保護(hù)，滿目瘡痍。

　　從古至今，建筑始終受到鄙薄，認(rèn)為不過(guò)是遮風(fēng)避雨之用，是工匠之事。

　　為此，梁思成下定決心：“中國(guó)人一定要研究自己的建筑，中國(guó)人一定要寫(xiě)出自己的建筑史?！?/span>

　　二、默默耕耘與堅(jiān)守

　　1928年，梁思成夫婦回國(guó)后，到沈陽(yáng)東北大學(xué)任教，創(chuàng)立了中國(guó)現(xiàn)代教育史上第一個(gè)建筑學(xué)系。

　　九一八事變發(fā)生后，夫婦倆辭去了東北大學(xué)的職務(wù)，回到北京，到一家專(zhuān)門(mén)研究中國(guó)古代建筑的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)“營(yíng)造學(xué)社”，和學(xué)社的同仁們一起，開(kāi)始對(duì)中國(guó)古建筑展開(kāi)了系統(tǒng)的考察與研究。

　　在隨后的八年時(shí)間里，從1932到1940年，梁思成和林徽因的足跡踏遍全中國(guó)200多個(gè)縣，調(diào)查古建筑2700余處。

　　開(kāi)始他們給每個(gè)縣城的郵局都寄了一些錢(qián)和一封信，讓當(dāng)?shù)厝税逊秶鷥?nèi)知道的寺廟樓閣拍下照片寄回來(lái)，然后再集中出訪各地畫(huà)圖，收集資料。

　　在那個(gè)兵荒馬亂的年代，這些手無(wú)寸鐵的知識(shí)分子長(zhǎng)年累月在野外尋訪古建筑，絕對(duì)不是一件詩(shī)意浪漫的事。

　　道路顛簸難行，軍閥割據(jù)，土匪混亂，隨時(shí)隨地都可能發(fā)生危險(xiǎn)，甚至命喪荒野。

　　梁思成早年遭遇車(chē)禍，脊柱彎曲，需要常年穿一個(gè)鐵馬甲來(lái)支撐，而林徽因身體瘦弱，飽受肺病折磨。

　　跋山涉水，櫛風(fēng)沐雨，其中的辛苦，豈是寥寥幾句就能描摹殆盡？

　　如今，我們只能通過(guò)那一張張發(fā)黃的照片，在荒寂的郊野，在偏僻的村落，在深山古剎，看到他們風(fēng)塵仆仆的身影，看到他們對(duì)古建筑的深情與摯愛(ài)。

　　很多古建筑通過(guò)他們的考察得到了世界的認(rèn)識(shí)，并從此加以保護(hù)。如河北的趙州大石橋、武義的延福寺、山西的應(yīng)縣木塔、五臺(tái)山的佛光寺等等。

　　特別是佛光寺的發(fā)現(xiàn)，推翻了日本學(xué)者關(guān)于中國(guó)不存在唐代木構(gòu)建筑的說(shuō)法。這座被遺忘了千年的罕世瑰寶震驚了世界，由此成為建筑史上一件具有里程碑意義的事件。

　　當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)這座“中國(guó)第一國(guó)寶”時(shí)，激動(dòng)得淚流滿面，把帶來(lái)的所有罐頭都打開(kāi)了慶祝。

　　三、艱苦的李莊歲月

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，梁思成收到日方主辦的“東亞共榮協(xié)會(huì)”的請(qǐng)柬，邀他出席會(huì)議。他可是梁?jiǎn)⒊?，自然不肯與侵略者沆瀣一氣，立即帶領(lǐng)全家長(zhǎng)途跋涉來(lái)到昆明。一年后，他們又輾轉(zhuǎn)來(lái)到四川南溪縣的李莊鄉(xiāng)下。

　　這時(shí)，“營(yíng)造學(xué)社”的經(jīng)費(fèi)來(lái)源斷絕，連工資也發(fā)不出來(lái)了。

　　林徽因的肺病更嚴(yán)重了，數(shù)月高燒不退，臥床不起；梁思成自己也得了脊椎軟組織硬化癥，步履蹣跚，行動(dòng)不便；孩子們只能穿著草鞋，靠典當(dāng)衣服手表度日，全家陷入了貧病交加的境地。

　　當(dāng)年北平那對(duì)熠熠生輝的金童玉女變成了鄉(xiāng)村里困病交加的瘦弱夫妻。

　　可是就算世道艱難，百病纏身，都無(wú)損他們對(duì)古建筑事業(yè)的摯愛(ài)。就在這里，在林徽因的協(xié)助下，梁思成抱病寫(xiě)出了《中國(guó)建筑史》。

　　當(dāng)時(shí)美國(guó)有好幾個(gè)學(xué)校和機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)梁思成全家去美國(guó)工作和治病，但他拒絕了：“國(guó)難當(dāng)頭，絕不離開(kāi)祖國(guó)”。

　　孩子問(wèn)林徽因，“日本人來(lái)了怎么辦？”

　　林先生回答：“中國(guó)念書(shū)人總還有一條后路嘛,我們家門(mén)口不就是揚(yáng)子江嗎?”

　　這兩個(gè)凡人，盡管他們知道不能改變歷史與戰(zhàn)亂對(duì)建筑的無(wú)情摧殘，但他們還是執(zhí)著地，把自己能做到的，盡可能都做出來(lái)了。

　　其實(shí)他們所保護(hù)的，遠(yuǎn)不是古建筑，而是祖國(guó)千百年來(lái)鮮活的建筑歷史和沉甸甸的建筑情懷。

　　四、輝煌與抗?fàn)?/span>

　　再艱難的歲月，都抵擋不住他們心中的信念。

　　“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”，這是梁思成全家最喜愛(ài)的詩(shī)句。

　　1945年8月，日本投降了。

　　1946年10月，美國(guó)耶魯大學(xué)聘請(qǐng)梁思成去講學(xué)。他帶著《中國(guó)建筑史》和《中國(guó)雕塑史》的書(shū)稿和圖片，將自己和妻子踏遍祖國(guó)大江南北，窮極十幾年光陰結(jié)成的研究成果，將中華民族幾千年的文化瑰寶，展示在國(guó)際學(xué)術(shù)界面前。

　　他的演講，獲得了國(guó)際學(xué)者們的高度贊揚(yáng)。

　　當(dāng)時(shí)很多朋友勸他留在美國(guó)，但梁思成夫婦還是回去了。

　　他們怕祖國(guó)更多的城池毀于炮火，他們無(wú)法做到置之不理、一走了之。

　　1948年，在平津戰(zhàn)役前，受共產(chǎn)黨委托，梁思成繪制了《全國(guó)文物古建筑目錄》，使北平古城免遭炮擊。

　　解放后的梁思成，擔(dān)任清華大學(xué)建筑系主任一職，負(fù)責(zé)中南海改建，并組織和參與了中華人民共和國(guó)國(guó)徽及人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)。

　　他被尊為中國(guó)建筑學(xué)界第一人。

　　然而他的宏偉藍(lán)圖還未充分鋪展開(kāi)，一場(chǎng)方興未艾的運(yùn)動(dòng)便開(kāi)始了。

　　后來(lái)的事情大家都知道了，政治的善變，是這些一輩子都只追求一個(gè)學(xué)術(shù)目標(biāo)的人難以領(lǐng)悟的。在反反復(fù)復(fù)的挫折和調(diào)整里，梁林雙雙病倒，1955年林徽因病逝。

　　而后面還有更大的劫難在等著梁思成。

　　十年浩劫期間，他被打成反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，遭到批斗、游街，最后被趕出清華，下放到江西農(nóng)場(chǎng)。

　　1972年1月9日，一代建筑學(xué)宗師離開(kāi)了人世。生命彌留之際，他還重復(fù)著這樣的話：“世界上很多城市都長(zhǎng)大了，我們不應(yīng)該走別人走錯(cuò)的路，早晚有一天你們會(huì)看到北京的交通、工業(yè)污染、人口等等，會(huì)有很大的問(wèn)題。”

　　時(shí)光，一步一步驗(yàn)證了他的話。

　　他和妻子，從年輕時(shí)立志學(xué)建筑學(xué)開(kāi)始，一生未改志向，一直到生命盡頭，為此傾盡了所有。

　　雖然那些時(shí)光是辛苦的，但是他們身上那種追求理想和真知的光芒，依然透過(guò)那些故紙堆和發(fā)黃的相片，令人炫目，令人心生敬意。

　　因?yàn)檫@個(gè)世界上最能打動(dòng)人的，就是那種義無(wú)反顧的情感，和那一份赤子之心。

　　一位建筑系的學(xué)生說(shuō)，“與其說(shuō)他們是建筑師，不如說(shuō)他們是中國(guó)現(xiàn)代建筑師的楷模與引導(dǎo)者。還好，我們還有他們。我們緬懷他們，并以此為傲，以此為勵(lì)，讓我們?cè)谧分鹈耐瑫r(shí)，心存美好和夢(mèng)想。”

　　愿赤子不凋，愿大師永存！