涼風至，白露生，寒蟬鳴。秋的畫面，印染著金色的霞光。“一葉梧桐一報秋，稻花田里話豐收。”梧桐，便是秋的使者，她的葉兒牽著秋的手，仿佛融了音樂的旋律、和聲、節奏，笑吟吟地，舞在天地間。

　　壹

　　梧葉報秋來

　　秋天的到來，是伴著梧桐，有著特別的儀式感的。

　　最具代表性的，是在宋代。立秋這天，皇宮內的人要把栽在盆里的梧桐移入殿內，等到“立秋”時辰一到，太史官便以雄渾悠長的嗓音，抑揚頓挫地奏道：“秋來了。”語畢，梧桐竟應聲落下三片葉子。秋，就這樣到了。

　　真是余味深長。梧桐葉兒在一聲召喚中迅然飄落，好似琴弦悠然而動，汩汩流淌出金色的旋律。那宋人，真是浪漫而多情；那梧桐，又是多么懂得人和秋的心意。人與自然，真正相融在不斷成長的歲月中。

　　古人非常看重梧桐，在他們眼中，梧桐是有靈性的草木、樹中佼佼者、能知時知令。《遁甲書》說：“梧桐可知日月正閏。生十二葉，一邊有六葉，從下數一葉為一月，至上十二葉，有閏十三葉，小余者。視之，則知閏何月也。”“梧桐不生，則九州異也。”

　　古人還很早就把梧桐與同樣有靈性的鳥中高貴者鳳凰聯在一起，《詩經》的“鳳凰鳴矣，于彼高崗。梧桐生矣，于彼朝陽”就展示了這樣絢美的畫面：作為雄鳥的鳳與作為雌鳥的凰相和而鳴唱，圓潤和諧的歌聲飄飛山崗，梧桐則身披燦爛朝陽，蓬勃生長著。鳳凰“自歌自舞，其聲若簫”（《山海經》語），梧桐仿佛彈奏的琴瑟，與鳳凰相隨。此情此景，不正是“琴簫中和”嗎？

　　而梧桐真是可以做琴瑟的，華夏民族人文先始伏羲發明的琴、瑟，就是以梧桐為主材。《古史考》說：“伏羲作琴、瑟。”記載了從上古傳說至明末歷史的綱目體通史《綱鑒易知錄》也說：“伏羲斫桐為琴，繩絲為弦；綆桑為瑟。”當時，伏羲看到祥瑞之鳥鳳凰“非梧桐不棲”，認為梧桐也是神靈之木，用來做歌頌天地的琴是最好不過了。伏羲便叫人把梧桐砍來，選擇三丈三尺高的，截成三段，以“三”來象征天、地、人。他還用手指敲彈梧桐木料，聽音選材。他認為音太清或太濁，木質便會過輕或過重，清濁相濟的才輕重相宜，適宜為琴。

　　伏羲真是有心而講究的，這樣的人才能聽到梧桐里深藏的奇妙之聲吧。東漢文學家、音樂家蔡邕也感知過梧桐之聲。那時他經過吳會之地（今湖北一帶），看到一個老農在燒柴做飯，突然覺得被燒之“柴”發出的聲音異常入耳，便認定是一塊斫琴的良材梧桐，忙把這段木材從火中抽出來，一看果然是梧桐。不久請人做成琴，把燒焦的一段做成琴尾，取了個藝術范的名字：焦尾琴。

　　梧桐也一點都沒有辜負人們的心，她高大挺拔、樹干光潔、無節直生、紋理細而體性堅，能活百年以上，確是作琴的最佳材料。梧桐琴，更是被魏晉時期音樂家、文學家嵇康用一篇《琴賦》，描述成了世間最美的存在，“含天地之醇和兮，吸日月之休光。”這個曠達自由、爛漫率性的美男子，不愛洗澡，“頭面常一月十五日不洗”，但每次彈梧桐琴之前，卻一定會把手洗得干干凈凈。在他看來，梧桐吸收了天地日月之精華，令他敬仰。

　　梧桐，應和著天地之音。

　　貳

　　桐葉無戲言

　　梧桐不僅引得鳳凰來，還常常引得人們跟和與流連。

　　作為桐的一種，她與青桐、白桐、岡桐一起，被歷代醫藥學家詳盡描述，南朝宋齊梁時期醫藥學家陶弘景說：“桐樹有四種：青桐，葉、皮青，似梧而無子；梧桐，皮白，葉似青桐而有子，子肥可食；白桐，一名椅桐，人家多植之，與岡桐無異，但有花、子，二月開花，黃紫色……岡桐無子。”明代醫藥學家李時珍也說“蓋白桐即泡桐也”“其花紫色者名岡桐”“青桐即梧桐之無實者”，李時珍無疑格外重視梧桐，在《本草綱目》木部中，他列了“桐”之后，又單列了“梧桐”。

　　梧桐在人們的日常生活中也用處頗多，她的樹皮可用于制作繩索和紙張，種子和果實可以食用或榨油。她的樹皮、莖葉、花果、種子等都可以入藥，有消癰除疽、消腫排毒、清肝明目等功效，把她的樹皮炙焦研成粉末，調汁后涂抹頭皮發根，可以防治須發早白。梧桐還是優良的綠化、美化、凈化樹種，能防止二氧化硫、氯氣等有毒氣體的侵襲。

　　最有趣的，是她的樹葉，那闊大的、一般長和寬均為10至22厘米、呈三角狀卵形或橢圓形的樹葉，是立秋時節小孩兒愛拾撿玩耍的，西周初期幼年繼位的周成王（周武王的長子誦）還把梧桐葉玩成了典故。

　　那一年立秋，恰逢梧葉飄落，周成王隨意拾起一片梧桐葉，剪成圭狀，對弟弟叔虞（周武王次子）說：“以這個封你到唐地為侯。”圭，古時寫作珪，是古代帝王典禮時手執的一種上圓下方的長形玉制禮器，象征高貴，表示信符，用于區分爵位等級。很快，輔佐國事的周公旦奏請周成王擇吉日冊立叔虞。周成王聽后不以為然，說：我們在做游戲，我只是和叔虞開玩笑呢。周公旦則嚴肅地說：天子沒有玩笑話，說出來的話都會被史官記載下來，然后行之于禮，見之于樂，一言九鼎。周成王便接受了周公旦的意見，把唐地封給了叔虞。叔虞即載入史冊的“唐叔虞”、晉國的開國始祖。

　　這是《呂氏春秋》和《史記》都記載了的“剪桐封弟”，“君無戲言”也誕生在這個故事中，剪桐也開創了剪刻藝術的先河。人們學著周成王，用梧桐葉剪成各種形狀，來裝飾庭院家居。一些相愛著的青年男女還別出心裁，把梧桐葉剪成心形，作為信物互贈。剪桐這一手法和戰國時期出現在皮革、銀箔等物品上的鏤空刻花一樣，都與紙張產生后的剪紙同出一轍，也是剪紙的起源。

　　音樂家們更是不忘梧桐，用梧桐琴伴著“剪桐封弟”輕輕傳唱。桐葉無戲言，像一個個堅定的音符，立在樂譜中，宛轉成濃淡相宜、高低相配的和聲。飄落的梧桐葉，也從始于報秋，繼而天下知秋，引申為“見葉落而知歲之將暮”，以小明大。

　　綿綿樂譜里，也跳躍著不同的音符，唐代文學家、哲學家柳宗元以“辨”這種用于辨析事物是非真偽并加以判斷的論說文體，作《桐葉封弟辨》，發表了不同的意見。他就大臣應如何輔佐君主這一問題，批評了君主隨便的一句玩笑話、臣子也要絕對服從的現象，主張不能盲從，要符合客觀規律。他覺得，周公旦只是認為君王說話不能隨便罷了，難道一定得要遵從“戲言”辦成“封弟”這件事嗎？他還假設道：如果周成王把削成圭形的梧桐葉跟嬪妃和太監之類的人開玩笑，周公旦也會提出來照辦嗎？由此，周成王牢牢記住了那一片梧桐葉，一生不敢有戲言。

　　叁

　　梧桐兼細雨

　　也許是秋天落葉的緣故，梧桐也染上憂愁。

　　按中國古典哲學核心五行“木、火、土、金、水”來分類歸納，在五季“春、夏、長夏、秋、冬”中，秋對應金，在五種情志“怒、喜、思、悲、恐”中，秋對應悲，在五聲“呼、笑、歌、哭、呻”中，秋對應哭，因此，秋天、秋風雖然被稱為“金秋”“金風”，清平而和悅，但也常常令人“悲秋”而淚流。淚和雨也常常如影隨形，君不見那“淚如雨下”呀。梧桐又是桐的一種，桐被中國現存最早的藥物學專著《神農本草經》列為“下品”，下品為佐、使，主治病以應地，多毒，不可久服，可除寒熱邪氣，破積聚，愈疾。“下品多引悲”。梧桐、細雨、傷悲仿佛不請自來。

　　寫梧桐比較多的算是宋代婉約派代表詞人李清照了，她的《行香子·七夕》“草際鳴蛩,驚落梧桐,正人間天上愁濃”、《念奴嬌·春恨》“被冷香消新夢覺，不許愁人不起。清露晨流,新桐初引,多少游春意”、《鷓鴣天(寒日蕭蕭上鎖窗)》“梧桐應恨夜來霜”、《憶秦娥（臨高閣）》“斷香殘酒情懷惡,西風催襯梧桐落。梧桐落,又還秋色,又還寂寞”，以及膾炙人口的《聲聲慢（尋尋覓覓）》“梧桐更兼細雨,到黃昏、點點滴滴”。無一不是愁、愁、愁。

　　若不是后半生經歷了國破家亡和顛沛流離，李清照不會這么愁。她出生于書香門第，父親李格非為進士出身，是北宋文學家蘇軾的學生。她自幼受家學熏陶，聰慧穎悟，“才高學博，近代鮮倫”“詩文典贍，無愧于古之作者”。18歲時，她與時年21歲的太學生趙明誠在汴京成婚，婚后兩人琴瑟和弦，共同致力于古籍書畫金石的搜集整理，度過了人生中最難忘的和美歲月。前半生的優裕生活中，她家的庭院里常種植有梧桐。

　　梧桐和細雨，也早已是經典的文學意象，唐代詩人溫庭筠的《更漏子·玉爐香》“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。”北宋著名文學家晏殊的《撼庭秋·別來音信千里》“碧紗秋月，梧桐夜雨，幾回無寐。”都令人黯然神傷。

　　當冷雨敲打著闊大的梧桐葉，一點點，一滴滴，仿佛與心上的憂傷，匯流成河。選擇梧桐兼細雨作為憂愁的襯托，是文人在以特別的形式表達對梧桐的愛，只有高貴的梧桐，才配得上心靈深處的憂愁。