到一座城市后，一定要去博物館看看。這是許多人的習慣。博物館就像一座城市的窗口，經由它，可以洞曉這座城市最久遠的秘密，觸摸她最柔軟的心事，遇見她的現在，猜想她的未來。

　　依附于城市，博物館變得不可或缺，但現在，這種關系正在發生某種微妙的變化：越來越多的人，因為一座博物館，而去一座城市。不是因為城市，而是因為博物館本身的魅力。

　　你有你的銅枝鐵干/像刀像劍也像戟/

　　我有我紅碩的花朵/像沉重的嘆息/又像英勇的火炬/

　　如果可能，如今的博物館，大概也會寫一首這樣的詩，送給她曾經依附的城市。近幾年，她已從曾經“攀援”城市的“凌霄花”，長成了一株獨立的“木棉”。每到節假日，博物館就成了主要聚集地之一，人們來這里追尋過去，也來這里幻想未來。

　　為何，博物館的魅力如此之大？

因為一個人

　　風啊，水啊，一頂橋。

　　只要看到這句話，臨水而立、清俊高貴的木心美術館就浮現在腦海中了。自2015年11月正式開館后，這座由貝聿銘弟子岡本博、林兵設計，以展示木心畢生心血與美學遺產為主的美術館，便成為許多文藝青年的“朝圣”之地，多年來人流不絕。

　　2021年4月18日，來到木心美術館的青年們明顯比往常要多一些，因為這一天，木心的故居也對外開放了。五湖四海、互不相識的一群人，不遠千里、跋山涉水來到同一座美術館，只是為了接近一個人，接近陳丹青口中的那個木心——“一個讓人心酸的人”。在這個時代，是多么浪漫的一件事啊。

木心美術館|圖@木心美術館

　　來木心美術館的人，是為了被陳列在美術館的木心。也有一些人，去美術館是為了美術館的設計者。在近距離的觀察中，空間的宏觀與細節，一一進入眼中化在心里，就成了參觀者對設計師的設計語言最直接、最主觀、最獨特的認知，每每此時，他們便仿佛洞悉了大師們的內心，窺到了設計的秘密。

　　從成都市區向西南方約40公里，便可看見一座扁舟似的美術館，懸浮在一片水光山色中。它就是知美術館，由國際建筑大師隈研吾設計，許多人去這座美術館，最初都是沖著“隈研吾”這三個字去的。

　　隈研吾有著許多讓人著迷的作品，根津美術館、廣中美術館、木橋博物館，都是癡迷建筑的人不遠千萬里也要去一探究竟的經典建筑。讓建筑消失，是隈研吾的設計理念，他最擅長的，便是運用各種當地的自然元素與建筑材料，讓建筑融于自然。

　　第一次造訪成都新津時，隈研吾被周圍農家屋舍鋪滿老瓦片的屋頂之美所震撼，在設計這座美術館時，便用數量龐大的瓦做了美術館的表皮，這些曾經歸流雨水的瓦片，在周圍水面的波光蕩漾里，像風一樣飄逸，整個美術館也給人以輕盈甚至失重的神奇觀感。這就是隈研吾的魅力，也是知美術館吸引游客的魅力所在。

和美術館|圖：@和美術館

　　與隈研吾多變的建筑材料和建筑語言相比，自學成才的安藤忠雄數十年如一日堅持著自己的建筑風格——清水混凝土加上光和風。從住吉的長屋到光之教堂、水之教堂，清水混凝土的建筑里，光和風這樣的空無元素，也自有它們獨特的邏輯，賦予了空間戲劇性，為空間增添了難以名狀的色彩。

　　這正是安藤忠雄區別于其他建筑師的最大魅力。所以，聽聞這位知名的“美術館專業戶”是順德和美術館的設計者，且這是他在中國設計的最大單體美術館之后，許多人都慕名前往，想看一眼這位早在1995年就獲得國際建筑界最高榮譽普利茲克獎的“清水混凝土詩人”在滿滿煙火氣的順德寫下了怎樣的詩作。

　　在這座美術館身上，安騰忠雄以從嶺南的山體上抽象出“圓”之形狀，傳承中原古建筑“天圓地方”的理念，以純幾何立體的交錯創造出具有嶺南建筑文化特征、呈現光影禮贊的建筑風景。排隊來此參觀的年輕人，每個人朋友圈的九宮格里都曾出現過這座美術館里的光影，那是一個令人著迷的世界。

因為一個時代

　　相較于現代氣息更濃的美術館，大多數人更傾向于去名副其實的博物館，那些滿是時代氣息的博物館里，似乎藏著一條時空隧道，總是回蕩著遙遠時代的魅惑召喚。那里，藏著我們的來處，藏著文化的記憶，藏著一個個讓人心魂搖曳的時代。

上圖：南京博物院下圖：陜西歷史博物館@文博圈

　　設計元素與建筑風格突出盛唐風采的陜西歷史博物館，與遼代建筑風格的南京博物院、在明清兩代皇宮及其收藏基礎上建立起來的故宮博物院，自不消說，早就是歷史愛好者們及普通游客趨之若鶩的“網紅”博物館了。

　　從2017年到如今，三季《國家寶藏》節目，陸續將二十幾座寶藏博物館推到了觀眾面前，饗宴于歷史的風云與文物的精美，國史、國潮、國風在年輕人中間刮起了一次又一次的潮流之風。越來越多的年輕人，因為一座座博物館，踏上了通往遠方的溯史之旅。

　　文字是歷史的記錄，是文化的載體，這個國慶，不妨從文字開始一段溯史之旅。

　　甲骨文，是中國最早的文字，它開啟的，是一個晨光熹微的啟蒙時代。文字讓中華文明源遠流長，文字記載了中國歷史的悠久厚重，在中國文字博物館里，最能深刻體會到“源遠流長”“悠久厚重”這八個字背后的支撐體系是如何在光陰的長河里逐漸完善的。

　　1899年秋，清朝國子監祭酒王懿榮在一片來自河南安陽的“龍骨”上發現了一些特殊符號，他斷定，這些刻痕就是中國最早的文字，一片甲骨驚天下。2009年深秋，在甲骨文的故鄉，河南安陽，中國文字博物館正式開館，詳實的資料、嚴謹的布局、科技與古老的結合，吸引了一批又一批的觀眾，來這里了解文字的演變脈絡和那些創造了燦爛文化的時代。

　　每到秋季，當曾經的故都們都被秋染了色彩、蒙上詩意的時候，人們喜歡用“一到深秋，XX就變成了XX”的句式，來表達對一座城市秋日的贊嘆和對那些逝去時代的懷緬。南京比較例外，因為一到秋天，有人說她是金陵，有人說她是建康，還有人說她是建鄴，但當淅瀝潮冷的秋雨飄起時，王安石那句“六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠”才最能代表人們對南京“六朝”時代的懷緬。

　　其實，距離盛名在外的南京博物院不遠處，還有一座只有癡迷六朝時期的人才會踏足的六朝博物館。這座博物館，是貝聿銘的兒子貝建中在六朝建康城的一部分遺址上設計建造的，人們來這里，是為了感受承漢啟唐的“六朝文明”。那是中國歷史上繼春秋戰國之后的又一文化高峰，在書法等領域的藝術成就迄今無人能及；那時，南京是全世界唯一的人口超過百萬的城市，與古羅馬城并稱“世界古典文明兩大中心”……

　　我們在博物館里，回望一個個過去的時代，也是為了找回曾經的文化自信，更好地走向未來。

因為一種美

　　更多的人去博物館，是為了感受歷史大浪淘沙后留下的藝術之美。

　　為了感受這份穿越時空之美，人們一次次離開自己居住的城市，在一座座博物館里流連，為那些歷史塵埃遮不住的美而贊嘆、而感動、而沉浸。那是人類想象力與創造力的凝聚精華，正因如此，我們才鍥而不舍地追求、孜孜不倦地探索和發現那近乎永恒的美。

　　如果找幾個符號，來代表中國之美，那么青花瓷一定名列前茅。

　　元代的時候，江西景德鎮湖田窯出現成熟青花瓷，有明一代青花瓷發展至頂峰，清代時更是衍生出諸多品種，從王侯將相到平民百姓家，青花無處不有，以其豐富多彩、明凈素雅的特點，深刻影響了中國人的審美數百年。

　　景德鎮雖是青花瓷主要產地，但在探索元青花之美時，人們還是要去宜春的高安市博物館。這座博物館很少有人聽過，但在癡迷元青花的圈子里，她卻是如雷貫耳的存在——雖然只藏有19件元青花，但已足以排名世界前三了，要知道全世界現存的元青花也只300件左右，就連國家博物館僅有的那件元青花，也是從這座博物館調撥的，所以，她索性被稱為元青花博物館。

西安碑林博物館|@碑林文化旅游

　　與元青花相比，書法之美的欣賞門檻似乎就要高很多了，用美學家蔣勛的一句話來說，書法是與自己相處最真實的儀式，正是因為這種濃郁的個人色彩，書法蘊含了情感、思想和生命的能量，廣受國人的喜愛，數千年而不衰。

　　一千個人去西安，有一千種理由，但書法愛好者去西安，只有一個理由：西安有收藏中國古代碑石時間最早、收藏名碑數量最多的西安碑林博物館。這座由西安孔廟建筑群擴建而成的博物館，集中了許多杰出書法家的傳世名作，凡學書法所臨的《曹全碑》《多寶塔碑》、《玄秘塔碑》等多藏于此，素有“書法藝術故鄉”的美譽。

　　美，是無用之用，但自文明肇始以來，便是人類不懈的追求；美，是千人千面，來源于生活卻高于生活，讓我們在平淡日子里看到了星漢燦爛。也許，這就是人們去博物館尋求美的真正原因。

因為一種生活

　　博物館的魅力，恰恰在于她的廣博與包容，陽春白雪她捧在手心，下里巴人她也不拒之門外。而那些被展示在博物館里最真實的人間煙火，也以它的樸實無華與親切溫和，吸引著游人的目光。

　　都道四川人生活安逸，川菜在如今的美食界也占有舉足輕重的份量，四川人干脆就在省會成都造了一座川菜博物館，來展示他們的美食文化和生活方式。作為全世界唯一一個以菜系為主要陳列展示內容的活態主題博物館，從川菜到川酒、川茶，再到川戲、川派建筑、川式園林，四川人的生活狀態與生活樣貌，得到了淋漓盡致的展示。

　　更有意思的是，這座博物館的互動演示館里，正中央就是一個大廚房，川菜師傅現場演示川菜的刀工、火候以及成才過程，游客也可以參與其中，通過味覺來感受川菜魅力，體驗川菜文化。吃過川菜，還可以去品茗休閑館中喝喝壩壩茶，體驗一會兒四川人的安逸。

　　也許，無論在博物館里尋求什么、得到什么，所有的抽象概念，最終都要回歸生活，回歸到最日常、最質樸的場景里，所以這種地域特色鮮明的博物館越來越受到年輕觀眾的喜歡。

山西青銅博物館圖@文博圈

　　成都的川菜博物館，展示了成都人的生活方式和川菜文化，北京的史家胡同博物館展示的，則是北京人的生活方式和胡同文化。

　　史家胡同博物館，原是民國三大才女之一凌淑華的故居，其女陳小瀅將產權轉讓出來，建立了這座博物館。這是北京第一家胡同博物館，也是第一家聲音博物館，除了能看到130座微縮復原的院落，還能聽到70多種已經消失在北京生活中的“胡同聲音”。當徜徉在這座招待過泰戈爾、徐志摩、胡適、齊白石的院子里，耳畔響起久遠的叫賣聲音時，會令人產生一種不知今夕何夕的恍惚感，仿佛回到了北平的某個午后……

　　一座博物館，就是一所學校。她連接著過去、現在和未來，不是“老學究”的專屬，年輕人越來越熱衷于因為一座博物館，去一座城市、探索一個時代、追尋一種精神，或許就是因為，我們在其中得到的所有，無論知識還是感受；我們在其中追尋的所有，無論時代還是美學，都能為生活帶來不一樣的色彩。

　　如果非要說一個逛博物館成為潮流的理由，我想，那個理由就是：因為她本來就是生活的一部分。