林語堂在《生活的藝術》中說：“中國人之愛休閑，有著很多交織著的原因。中國人的性情，是經過了文學的熏陶和哲學的認可的。”

　　中國的古人，很自然地將休閑的詩心注入日常，將四季過得詩意盎然。

　　春天里

　　孔子曾贊許弟子曾晳的理想：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”春天里，去春水中沐浴，然后吹吹風，唱著歌回去。此番情景，光是想想都極動人。

　　三月初三上巳節，流觴曲水，文人雅集。王羲之在《蘭亭集序》中寫：“天朗氣清，惠風和暢，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛……游目騁懷，足以極視聽之娛”。古人的春游，從來都是風雅之至。

《簪花仕女圖》局部

　　“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，古代的生活家們，不會錯過在春天逛街、買花。《東京夢華錄》說，在春天的最后一個月，牡丹、芍藥、棣棠、木香都上市了，叫賣聲不絕于耳。旅店甚至貼心地每日為住客送上鮮花，想留得客人多住幾日。

　　夏天里

　　夏天的長安極熱，古人從當時的東羅馬帝國那里得到靈感，建造了引水上屋的涼殿。用水車打水上去，讓水流沿頂檐飛灑而下，狀如簾幕一般。氣溫由此涼爽起來。

　　喝一杯胡人進獻的葡萄酒，在涼亭里擺上枇杷、楊梅、紫菱等消夏的水果，挾閑書一卷，便可不理塵世。真稱得上那句“何如野客歌滄浪，萬事不理心清涼”。

《西園雅集圖》局部

　　夕陽西下，暑氣漸消，放下書卷，慢慢散步去郊外看姑娘們打馬球。花蕊夫人有《宮詞》：“自教宮娥學打毬，玉鞍初跨柳腰柔。”據記載，馬匹奔跑間，衣袂翻飛，連空氣間都充滿香味。

　　秋天里

　　中秋節是秋日里的盛事。“諸店皆賣新酒，貴家結飾臺榭，民家爭占酒樓玩月，笙歌遠聞千里，嬉戲連坐至曉”，親友圍坐，人月團圓。仔細看，女子發髻上插戴著桂樹、月兔樣式的珠翠，盈盈搖動，華澤滿地。

《月下把杯圖》局部

　　中秋過后，涼意日重，菊花卻愈發爛漫。《東京夢華錄》記載，重陽節前后，汴梁“酒家皆以菊花扎成洞戶”，客人們進出酒樓，便是要穿過這花團錦簇的門洞。有詩“乃是結成菊花塔，蜜蜂作僧僧作蝶”。風雅之士還會互相贈送大型菊塔、菊屏，“突兀便高三數尺，層層畫影綠扶疏”，將這清雅之物置于書齋伴讀，愜意至極。

　　這邊廂菊香氤氳，那邊廂今秋蟹宴已上桌。聞蟹而動的老饕擼起袖子，摸出了酒杯，“蟹肥暫擘饞涎墮，酒綠初傾老眼明。”

　　冬天里

　　冬日里的第一要事，莫過于取暖。《紅樓夢》第五十一、五十二回，麝月道：“他素日又不要湯婆子，咱們那熏籠上暖和，比不得那屋里炕冷，今兒可以不用。”“熏籠”，便是古人的取暖神器。這種木制坐具內設炭盆，人坐其上，便暖烘烘的極愜意。李漁在《閑情偶寄》中對他為自己設計的“暖椅”頗得意，認為“只此一物，御盡奇寒”，其構造亦與熏籠相似。

《斜倚熏籠圖軸》

　　除了要讓室內暖融融的，冬天的古人還有頗多雅趣。比如，每天早晨，人們喜歡在橙子的香味中醒來，“清香夜滿芙蓉帳，笑買新橙置枕函”。橙子價格實惠，匠人將或黃或綠的鮮橙結成彩絡，供人們買回家掛在睡帳中，有詩“曲屏深幔綠橙香”“紅綃帳里橙猶在，青瑣窗深菊未收”。

　　人暖和，睡得好，胃口自然也好。《王府生活實錄》里記載，當時的人們凡數九天的頭一天（一九二九三九……）就要吃一頓火鍋。一九這一天，一定是涮羊肉鍋。湯料里要加入用來提味的烤鴨片、爐肉，試想那滋味，必是鮮美異常。

　　古人的四季，在詩意中流轉。余洪年《舟中札記》將古人的“三十六種生活方式”具體化為：

　　“遠足、彈琴、讀書、垂釣、賞月、看花、飲酒、吟詩、會友、策馬、乘車、游山、玩水、閑談、獨唱、擊筑、拍板、臨池、繪畫、聽曲、圍棋、餐英、品茗、泛舟、捕鳥、捶鼓、踏青、游園、省親、夜宴、玩玉、投壺、猜謎、謳歌、觀燈、習武”

　　一切閑情皆可入詩，皆堪玩味。