在這個(gè)“地球村”時(shí)代，翻譯是一個(gè)比較光鮮的職業(yè)，尤其是技術(shù)含量最高的同聲傳譯，一天收入上萬(wàn)元，誰(shuí)家孩子有本事吃這碗飯，父母一定覺(jué)得臉上有光。不過(guò)，若回到一千多年前的廣州城，如果有哪個(gè)出身書(shū)香世家的孩子對(duì)外國(guó)文化感興趣，想去干翻譯，一定會(huì)招來(lái)父母的一頓痛扁：“不好好讀書(shū)，去干這個(gè)與奶酪匠一樣低微的行當(dāng)，真想把家里的臉丟光？”

　　工作不易地位低 古代翻譯不好干

　　宋代年間，朝廷非?？粗赝赓Q(mào)收入，還出臺(tái)了不少“招商引資”的政策，像廣州、泉州這樣的外貿(mào)大港，關(guān)稅收入還是地方官升遷的重要因素。當(dāng)時(shí)廣州的外商聚集區(qū)——蕃坊之繁榮，更成為古代外貿(mào)史上的佳話。以我們現(xiàn)在的觀念，廣州外商云集，還有很多外國(guó)使團(tuán)從廣州登岸，跋山涉水前往開(kāi)封或臨安朝貢，朝廷又看重“招商引資”，翻譯這個(gè)行當(dāng)為啥這么讓人看不起呢？

　　那時(shí)的外貿(mào)再發(fā)達(dá)，“士農(nóng)工商”的等級(jí)次序可是誰(shuí)也改不了的，商人已是四民之末，外商又是“化外人”，主要為外商服務(wù)的翻譯，社會(huì)評(píng)價(jià)能高到哪兒去？據(jù)史料記載，在京城禮賓院（宋代專(zhuān)為接待各國(guó)使節(jié)設(shè)立的機(jī)構(gòu)）服務(wù)的譯員，活干起來(lái)很不容易（那時(shí)掌握外語(yǔ)不像現(xiàn)在這么方便），但很難撈到一官半職，而逢年過(guò)節(jié)，接受朝廷賞賜的時(shí)候，不過(guò)與奶酪匠同列，換言之，就是一群身份低微的匠人。服務(wù)朝廷的翻譯尚且如此，被廣州市舶司聘用以及在民間“混江湖”的翻譯，其地位之低，就更不用說(shuō)了。在那個(gè)“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的年代，哪個(gè)書(shū)香門(mén)第會(huì)容得下自己的孩子去干匠人的行當(dāng)呢？

　　外語(yǔ)老師不好找 翻譯主要靠自學(xué)

　　雖說(shuō)在那個(gè)“士農(nóng)工商”等級(jí)分明的年代，翻譯的社會(huì)地位很低，但由于經(jīng)常與外商甚至外國(guó)使節(jié)打交道，時(shí)有突然發(fā)達(dá)的機(jī)會(huì)。據(jù)史料記載，當(dāng)年有個(gè)名叫王元懋的人，因家境貧困，到廟里打雜謀生，偏偏時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，遇見(jiàn)了一個(gè)通曉“南蕃諸國(guó)”文字的老僧。老僧看王元懋勤快乖巧，將自己通曉的外語(yǔ)漸漸傳授于他。后來(lái)王元懋逮了個(gè)機(jī)會(huì)隨船出海，來(lái)到占城國(guó)（位于今越南南部）。當(dāng)時(shí)占城古國(guó)正急著跟大宋朝廷“攀親戚”，以獲得保護(hù)，通曉兩國(guó)語(yǔ)言的王元懋很快成了國(guó)王的座上賓，充任翻譯之職，后來(lái)又娶了公主，一窮二白的年輕人變身“駙馬爺”，這樣的故事真夠勵(lì)志。

　　像王元懋那樣靠外語(yǔ)技能改變?nèi)松钠矫癫⒉缓币?jiàn)。據(jù)不少歷史學(xué)家的研究，早在宋代，廣府地區(qū)已有很多有膽識(shí)的商人走出國(guó)門(mén)，到東南亞諸多古國(guó)“闖世界”去了。他們腦子好使，在國(guó)外待久了，逐漸熟悉當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，就可以憑借“雙語(yǔ)”優(yōu)勢(shì)，充當(dāng)貿(mào)易中介，甚至為向朝廷進(jìn)貢的使團(tuán)做做翻譯，地位比在國(guó)內(nèi)高很多。

　　不過(guò)，當(dāng)時(shí)活躍在廣府以及東南亞民間的翻譯，多數(shù)都是“自學(xué)成才”。沒(méi)辦法，老師不好找，像王元懋這樣在廟里碰到好老師，那是難得的運(yùn)氣，一般人就只能靠跟外商打打交道，日積月累，掌握外語(yǔ)技能了。北宋散文家王禹偁曾寫(xiě)下了這么一個(gè)趣聞（載于《王黃州小畜集》），說(shuō)當(dāng)年坊間有一個(gè)很有名的民間商務(wù)翻譯，碰到有人向他求教，他就講大道理，說(shuō)“翻譯有大譯小譯之分，大者如孔孟之道，可以譯人心，小譯就只能像他那樣，譯譯外語(yǔ)，沒(méi)啥大出息，有志者應(yīng)該學(xué)大譯，不要學(xué)小譯”，然后就把人打發(fā)走了。這話聽(tīng)上去十分漂亮，以我的粗淺之見(jiàn)，不想把看家本事傳授給別人，才是其真實(shí)目的。

　　為防譯員使陰招 地方官自學(xué)外語(yǔ)

　　廣州是外貿(mào)大港，市舶司雇有專(zhuān)業(yè)譯員，位于西城的蕃坊及中外居民雜處的扶胥港還有不少民間翻譯。這些翻譯不可能個(gè)個(gè)正派，欺負(fù)外商語(yǔ)言不通，虛報(bào)價(jià)格，買(mǎi)賣(mài)雙方兩頭吃的劣跡并不少見(jiàn)。一旦外商之間出現(xiàn)訴訟，地方官不得不依賴翻譯提供的證詞斷案，翻譯甚至接受利害關(guān)系人的請(qǐng)托，提供偽證，為此，?！端涡探y(tǒng)》還有懲罰翻譯偽證行為的特別條款，可見(jiàn)當(dāng)年的翻譯界確實(shí)有點(diǎn)亂。

　　宋代學(xué)者陳郁所著的《藏一話腴》一書(shū)記載了一個(gè)案例，廣府有兩個(gè)外商因債務(wù)糾紛鬧上公堂，翻譯收了欠債人的好處，膽大包天，居然跟地方官說(shuō)，聽(tīng)原告的意思，不是因債務(wù)糾紛才上公堂，而是因天氣久旱，愿自焚獻(xiàn)祭，向老天祈雨，地方官難辨真相，居然命令皂吏把告狀的外商推出去燒了，以完其心愿。陳郁感嘆說(shuō)：“生死之機(jī)，發(fā)于譯者之口?！?/span>

　　這樣的事在今天看來(lái)匪夷所思，但在一千多年前，士大夫?qū)W外語(yǔ)，做低微匠人做的事，簡(jiǎn)直是“自甘墮落”。據(jù)史料記載，北宋名臣余靖出使契丹時(shí)，在詩(shī)句里夾了幾句契丹詞匯，大汗十分高興。按說(shuō)，余靖這么做，本來(lái)是好事，結(jié)果回朝后被御史參了一本，說(shuō)他大失朝廷體面，余靖因此被貶到地方上當(dāng)官去了。你說(shuō)說(shuō)，這叫什么事？

　　不過(guò)，愿意啃硬骨頭的官員也還是有的。南宋名臣向子諲在廣州任職期間，就曾自學(xué)外語(yǔ)，以便公正斷案。他命人找來(lái)朝廷培養(yǎng)皇家翻譯使用的蕃書(shū)《千文》以及其他幾種外語(yǔ)教材，自己一一看完。此后，他向蕃商發(fā)布的命令告示以外文書(shū)寫(xiě)，外商因糾紛鬧上公堂，翻譯一看判官老爺懂外語(yǔ)，不敢再隨便糊弄，諸外商歡欣鼓舞，向子諲“清明之聲，播于海外”。

　　不過(guò)，像向子諲這樣放下身段，為斷案苦學(xué)外語(yǔ)的士大夫并不多見(jiàn)。據(jù)史料記載，當(dāng)時(shí)還有一些地方官，雖然自己沒(méi)有學(xué)外語(yǔ)，但清正廉明，對(duì)譯者的證詞往往一再核查，絕不輕信。這樣的做法也使無(wú)良翻譯收斂不少。但細(xì)看史料，我們就得承認(rèn)，將翻譯視為低微工匠、讀書(shū)人以學(xué)外語(yǔ)為恥的觀念，才是其真正的病根，這不得不讓人在欽佩這些“不走尋常路”的地方官的同時(shí)，難免又發(fā)出遺憾的嘆息了。