手機(jī)版|
二維碼|
說(shuō)起大雜院來(lái)，人們最熟悉是老舍筆下的大雜院，大家均可以從《龍須溝》、《駱駝祥子》等作品中體會(huì)到。其中，描寫最為詳細(xì)、逼真的則是《柳家大院》了。老舍筆下的大雜院記述的是上世紀(jì)20到30年代的故事，故而負(fù)面的東西較多，乃至許多年輕人會(huì)產(chǎn)生的厭惡感，覺(jué)得大雜院是很“低端”的。其實(shí)，老北京的大雜院有許多內(nèi)容值得我們了解。
大雜院首先是大，院內(nèi)的住房多，大的大雜院要有四五十間，小的也有一二十間。二是人多，每家每戶都有五六口人，一個(gè)院百十來(lái)號(hào)人不算新鮮。新中國(guó)成立前乃至到了上世紀(jì)五十年代，住戶中有手工業(yè)工人、做小買賣的、街頭賣藝的、拉洋車蹬三輪的、店鋪伙計(jì)等各種行業(yè)的人士。大雜院里略有文化的是小學(xué)教員或打卦算命的老秀才及在郵局門口代寫書信的人。人雖多但不雜，每個(gè)院里都會(huì)自然產(chǎn)生一位“德高望重”的人來(lái)統(tǒng)領(lǐng)這個(gè)院。這種“領(lǐng)袖人物”以老年男性為主，他在院里說(shuō)話算話，有一定的威信，雖然一分不掙，但十分認(rèn)真負(fù)責(zé)。像院里有婚喪嫁娶之事，家家都會(huì)請(qǐng)他出面料理。
此外，與官府打交道，大家也選他出頭，因?yàn)樗粫?huì)讓大家吃虧。院里的鄰里吵架、姑嫂不合、婆媳反目乃至小孩打架，都由他出來(lái)處理，誰(shuí)是誰(shuí)非，一目了然，無(wú)人懷疑和敢于頂撞他的權(quán)威。大雜院的這種狀態(tài)一直維持到“文革”之前。像昔日有些四合院里發(fā)生的相互殘殺、亂倫、扒灰的事，大雜院是不會(huì)發(fā)生的，因?yàn)樵豪锏娜藶榻拦葕^斗，無(wú)心干這些事。
大雜院的房屋，沒(méi)有前出廊子后出廈的，房屋質(zhì)量難以讓人恭維。在幾十年前冬天透風(fēng)，夏日漏雨是常態(tài)。因?yàn)樵S多房屋是用碎磚砌的，以“齊不齊，一把泥”為標(biāo)準(zhǔn)，剛蓋好的看著十分光鮮，一個(gè)雨季就會(huì)露餡，房頂以蘆葦、白灰、麻刀、青灰、碎瓦為主料，墻倒房蹋是很正常的事，因此住大雜院的老北京最怕雨季。
大雜院的硬件差，但軟件好，幾十年的鄰里關(guān)系，尤其是父一輩子一輩延續(xù)的交情，是戀舊的北京人最難以割舍的。北京地域文化，如京劇、評(píng)戲、曲藝及工藝美術(shù)制作等，差不多都產(chǎn)生在大雜院里。昔日天橋的幾茬“八大怪”沒(méi)有一個(gè)人住過(guò)四合院，都是在大雜院那些“東倒西歪屋”里產(chǎn)生的。當(dāng)年唱戲唱紅了的人可在南城買個(gè)小四合院，而那些在天橋說(shuō)相聲的、唱單弦大鼓和拉洋片的，幾乎一生都蝸居在大雜院里，條件雖艱苦但也沒(méi)影響他們才藝的發(fā)揮。
大雜院是藏龍臥虎的地方，有的人天天拉洋車養(yǎng)家糊口，或許他當(dāng)過(guò)縣太爺；縫線的老太婆一天默默無(wú)語(yǔ)，說(shuō)不定她是前清的格格；在街頭東張西望代賣報(bào)紙的，其實(shí)是“地下黨”特工。那些小孩子看著其貌不揚(yáng)，或許會(huì)是個(gè)有出息的“天才”。與四合院不同，大雜院的孩子們沒(méi)有嬌生慣養(yǎng)或肥頭大耳的，個(gè)個(gè)是“窮人的孩子早當(dāng)家”。
住大雜院的人不喜歡之乎者也的酸文假醋，在孩子取名上表現(xiàn)的就很突出，小男孩喜歡小名叫柱子、順子、華子、福子、德子、栓子、狗子、黑子及按出生順序排名，稱什么“老三”、“老五”等。在起名時(shí)他們不會(huì)找外人或看皇歷、批八字，幾乎都是順口而來(lái)，而且也與時(shí)俱進(jìn)。新中國(guó)成立后，不少孩子都叫國(guó)慶、建國(guó)、衛(wèi)東等。
乃至唐山大地震后出生的還叫什么震生、震來(lái)的。小女孩則以花、蘭、珍、芝、英為主，為突出女性美，在名前還加秀字，很樸實(shí)。有趣的是在幾十年前，大雜院出生的孩子的大名都不喜歡用單字，正式名字都是雙字，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代只有當(dāng)奴仆的人，為了讓主人呼喚方便才起單字的名字，叫什么劉全、李順、王剛等。
大雜院是上個(gè)世紀(jì)的“廉租房”，住戶不會(huì)去考慮產(chǎn)權(quán)的事，房錢不多，沒(méi)有“首付”的事。與今天相比，在大雜院里住的不是太舒服，十分簡(jiǎn)陋，沒(méi)有洗手間、廚房。但是有不少人會(huì)懷念住大雜院的日子，因?yàn)檫@里有他們永遠(yuǎn)找不回的童年。
如今，北京的四合院、大雜院都不多了，有個(gè)別的四合院掛上了“文物保護(hù)”的牌子，而大雜院只有一拆了之。時(shí)代在前進(jìn)，社會(huì)在進(jìn)步，大雜院的消失預(yù)示著人們住房條件改善了，從這點(diǎn)考慮大雜院的消失不是很讓人遺憾。大雜院主要分布在老城根兒兩側(cè)及老宣武、崇文地區(qū)，昔日被稱為皇城的地域及“東四、西單、鼓樓前”，是沒(méi)有大雜院的，至少在清末民初之前沒(méi)有。
浙公網(wǎng)安備33010602010467號(hào)