清明是一年二十四節氣中最令人高興的節令。據說,清明這天一定要放風箏,而且要有意無意地將線弄斷,這叫作“放斷線風箏”。傳說這種“斷線風箏”可以帶走放風箏人一年中所遇到的晦氣。還有些地區認為風箏是年景好壞的標志,立春日風箏放得越高,年景越好。
風箏,又名紙鳶,俗稱鷂子。它的歷史,可以追溯到2000多年前。相傳歷史上的第一只風箏,是春秋時代的匠師公輸般制造的。他曾經“削竹木為鵲,成而飛之”,并“作木鳶”來偵察宋國的軍事情況。這是我國古代有關飛行器最早的記載。雖然“木鳶”不等于“紙鳶”,但說“木鳶”是“紙鳶”的前身恐怕沒有什么問題。

類似的傳說還有一些。據說漢初韓信想謀反,曾經在高祖劉邦遠征叛將陳豨[xi西]的時候用放“紙鳶”的辦法來測量未央宮與他住處之間的距離,準備挖地道入宮作亂。南朝侯景之亂,梁武帝蕭衍被困在臺城之中,與外部音信隔絕。為了與外界取得聯系,太子蕭綱乘刮西北風的時候放“紙鴨”,把皇帝的告急文書綁在上面,希望有人能來解救他們。這些傳說,不一定都可信,但看來風箏最早源于軍事用途是沒有什么值得懷疑的。《南史·侯景傳》載侯景亂軍看見蕭綱放的“紙鴨”,以為是巫覡[xi習]“壓勝之術”,這說明當時一般人對風箏的制作和放飛技術還不了解,覺得很神秘。
唐、五代的時候,風箏已成為人們游戲娛樂的工具。唐代詩人元稹曾經寫過這樣的詩:“有鳥有鳥群紙鳶,因風假勢童子牽”,這就是描寫小孩放風箏。五代后漢的李鄴,曾在軍營里用紙糊扎成“紙鳶”,讓戰士們放,以為游戲。后來他對紙鳶加以改進,在上邊安上絲弦弓,放起來后迎風能發出像箏一樣的響聲,所以后來紙鳶才有了“風箏”這一名稱,一直沿用至今。這也是風箏娛樂性加強的一個表現。不過當時風箏仍然有用于軍事目的的。《新唐書》記載,臨洺〔ming名〕守將張伾〔pi批〕,在形勢危急時曾制作高達百余丈的風箏,臨風縱放,向外界求援。

宋代,城市商業空前發展,各種文化娛樂活動豐富多彩,風箏作為一種民間工藝迅速發展起來,許多民間藝人以此謀生。文獻記載,當時汴京和臨安等大城市中已出現了眾多的風箏行市。在西湖,每當芳春時節,許多少年郎在橋上競放“紙鳶”,互相較量技藝的高低。在農村,放風箏也成為兒童喜愛的一項活動。陸游《歡村童戲溪上》詩中有“竹馬踉蹡〔qiang嗆〕沖淖去,紙鳶跋扈挾風鳴”的句子,記載了農村放風箏的情景。宋張石《續博物記》說小孩放風箏,挺胸昂首,極目遠望,活動筋骨,呼吸新鮮空氣,“引絲向上,令小兒張口仰視,可以泄內熱”,這可以看作是當時以放風箏為健身活動的總結。
明清時期,清明放風箏已成為一種民間風俗,不僅小孩,游春士女也都把它看成是一項非常高雅有趣的活動,文人士子更多以放風箏為遣興之雅,詩文唱和。“清明近,游人鬧,好風光,大家歡笑,風箏糊就到春郊”,十分熱鬧。放風箏的盛行,也使當時的繪畫、戲曲常把它作為藝術創作的題材,上引記述清明放風箏的句子,就是出自戲曲家李漁的《風箏誤》。

放風箏的盛行推動了風箏制作技術的發展。清代風箏不僅在質量、數量、花色品種上達到了歷史的最高水平,還出現了有關風箏制作的專門著作,這就是清代著名文學家曹雪芹的《南鷂北鳶考工志》。曹雪芹對風箏的制作極有研究,他在書中記載了43種風箏的扎、糊、繪、放的工藝和技法,每種都繪有彩圖,并配有歌訣。這是目前僅見的有關風箏制作的專著。相傳曹雪芹曾將制作風箏的技藝傳給一位窮苦平民,使他賴以度日。他在文學巨著《紅樓夢》第七十回中關于風箏的描繪,可以看作是這部風箏專著的補充:
這里小丫頭們聽見放風箏,巴不得一聲兒,七手八腳,都忙著拿出個美人風箏來。也有搬高凳去的,也有捆剪子股的,也有撥籰[yue月]子的。寶釵等都立在院門前,命丫頭們在院外敞地下放去。寶琴笑道:“你這個不大好看,不如三姐姐的那一個軟翅子大鳳凰好。”……寶玉又興頭起來,也打發個小丫頭子家去,說:“把昨兒賴大娘送我的那個大魚取來。”小丫頭子去了半大,空手回來,笑道:“晴姑娘昨兒放走了。”……寶玉道:“也罷。再把那個大螃蟹拿來吧。”丫頭去了,同了幾個人扛了一個美人并籰子來,……寶玉細看了一回,只見這美人做的十分精致,心中歡喜,便命叫放起來。此時探春的也取了來,翠墨帶著幾個小丫頭子們在那邊山坡上已放了起來。寶琴也命人將自己的一個大紅蝙蝠也取來。寶釵也高興,也取了一個來,卻是一連七個大雁的,都放起來了。獨有寶玉的美人放不起去。……黛玉笑道:“那是頂線不好,拿出去另使人打了頂線就好了。”寶玉一面使人拿去打頂線,一面又取一個來放。大家都仰面看天上,這幾個風箏都起在半空中去了。
一時,丫環們又都拿了許多各式各樣送飯的來,頑了一回。……,紫鵑……向雪雁手中接過一把西洋小銀剪子來,齊籰子根下寸絲不留,咯登一聲鉸斷,笑道:“這一去,把病根兒可都帶了去了。”……探春正要剪自己的鳳凰,見天上也有一個鳳凰,因道:“這也不知是誰家的。”……說著,只見那鳳凰漸逼近來,遂與這鳳凰絞在一處。眾人方要往下收線,……又見一個門扇大的玲瓏喜字帶響鞭,在半天如鐘嗚一般,也逼近來,……與這兩個鳳凰絞在一處。
僅從這一段詳細的描寫中,我們就可以見到清代風箏樣式之多,有“美人”、“軟翅子大鳳凰”、“大魚”、“大螃蟹”、“大紅蝙蝠”、“大雁”、“玲瓏喜字”諸種,而且風箏的附設裝置如“送飯的”(一種能沿風箏線上升、接近風箏時被風箏觸發機關撒放紙花、紙片的裝置)、“響鞭”等也很齊全。據研究,清代風箏的造型已有下列幾類:
鳥形:如鷂、鴿、大雁、鳳凰、仙鶴等。
蟲形:如蟬、蝴蝶、蜻蜓等。
水族形:如魚、螃蟹、青蛙等;
人形:各種神話人物、戲曲人物如孫悟空、壽星、哪吒、鐘馗、關公、和合二仙、白娘子等。
文字形:如喜字、福字、壽字及吉語。
器形:如花籃、扇子、宮燈、鼎、爐、花瓶等。
幾何形:如瓦片、菱形、八卦、五星等。
按其構造,則有硬膀(翅膀上下沿用竹條扎成)、軟膀(用一根竹條支撐翅膀上沿,下沿不設竹條,放飛時隨風飄蕩)、排子(造型平板形)、長串(由若干單元連接成串)、桶形等區別。為了加強娛樂性和趣味性,還可以在風箏上附加一些特殊裝置如風琴、笛哨、鑼鼓等,這一般都是大型風箏,制作比較復雜。
清代風箏產地眾多,以北京、天津、山東濰坊和江蘇南通等最為著名。
北京風箏具有帝都特色,造型有五種基本形式:硬膀、軟膀、排子、長串和桶形。工藝大致分扎、糊、繪、放四項。在裝飾上,強調圖案化,以形動人,以畫動人。北京風箏最著名的技藝流派為哈記風箏。它最早起源于清光緒年間在廠甸開設哈記風箏的連家鋪。哈記風箏第一代是哈國良,第二代是哈長英,其中哈長英所制風箏,曾于1915年巴拿馬世界博覽會上獲得銀牌獎。哈記風箏全部是高級的絹制品,選材嚴謹,骨架堅固平整,畫工精致生動,吃風力準確,突出品種有云龍、五蝠、百蝠、云蝠、哪吒、劉海、蜻蜓、蝴蝶等,其中瘦沙燕最有名。

天津風箏風格獨特,在制作上,骨架全用打眼扣榫,不用線綁,顯得精巧靈活,輕盈雋秀。在繪畫上,它吸收了楊柳青年畫、國畫和版畫的特點,著色濃重,顏色艷麗,線條簡潔。品種有人物、花鳥、蟲魚等,以飛禽最為豐富多姿。天津風箏以魏記風箏最有名。魏記風箏制作精巧,“穿眼帶榫,前后見平”,竹架的縱橫交叉點竹條絕不重疊。造型真實而優美,富有新意。設色鮮艷,氣韻生動。魏記風箏的第一代匠師為魏元泰,他擅長以改革和創新的精神制作風箏。當年他在試放老鷹風箏和烏鴉風箏時,竟引來空中飛翔的老鷹和烏鴉,追逐嬉戲,使觀者真假難辨。他的風箏,于1914年巴拿馬世界博覽會上獲得金牌獎,為我國的手工藝贏得了榮譽。
山東濰坊風箏,歷史悠久,清代乾隆年間已有專門從事風箏制作的民間藝人。濰坊風箏結構分平面、浮雕式、立體三種,扎工精巧,造型優美。彩繪風格與當地木版年畫相近,有的直接使用木版印制的單色紙,糊貼后再上色涂彩,色彩鮮明。濰坊著名的風箏藝人為清末的王福齋,他制作的仙鶴童子和雷震子背文王,非常精致。
南通風箏起源也很早,曹雪芹《南鷂北鳶考工志》其中一部分就是對南通風箏的總結(曹雪芹自幼生活在江蘇,熟悉江蘇風箏制法)。南通風箏,工藝精巧,造型優美,音響獨特。它分“活鷂”和“板鷂”兩種。“活鷂”形象逼真,結構精致,有老鷹磨云、雙燕覓食、二龍戲珠等幾十種;“板鷂”由長方形、正方形、菱形組成,外露六角,俗稱“六角鷂子”。南通鷂子風箏小者三尺以下,大者高達一二丈。竹架繃土布,鷂尾拴粗草繩長二三丈。風箏上布滿大小葫蘆、竹管、白果殼、栗子殼、鴿蛋殼、花生殼等材料做的哨子。大葫蘆如水桶,音響如大提琴;蛋殼小哨,其聲清脆,放飛時,聲響齊鳴,回蕩天宇。