荷(SoHo),即SouthofHoustonStreet之英文縮寫。它位于美國(guó)紐約市曼哈頓島的西南端,是一個(gè)占地不足0.17平方英里,居民人口約為6541人的社區(qū)。
蘇荷區(qū)地方不大卻以它獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格及時(shí)尚著稱,成為到紐約旅游的游客必到之處??墒钦l(shuí)又會(huì)想到,50年前,這里是一片頹廢的工廠區(qū),更因?yàn)橐粭l擬修建的快速路使這里的50棟1869—1895年建造的獨(dú)具風(fēng)格的鑄鐵建筑(IronCastArchitecture)險(xiǎn)遭拆除。幸虧有保護(hù)古建筑人士的俠肝義膽,以及居住在這個(gè)區(qū)域的藝術(shù)家們的奔走相告,才使得這一社區(qū)的舊城風(fēng)貌保存下來(lái)。
■鑄鐵建筑———紐約人自己的建筑風(fēng)格
鑄鐵建筑是流行于19世紀(jì)中葉至20世紀(jì)初的一種建筑風(fēng)格。據(jù)說(shuō)它的最早創(chuàng)始人是一位名叫波加達(dá)斯(J.Bogardus,1800至1874)的美國(guó)建筑師。
當(dāng)時(shí)美國(guó)步入工業(yè)化時(shí)代,紐約成為全美制造業(yè)中心。鑄鐵制品由于成本低又可以大規(guī)模生產(chǎn),迅速替代了大理石建材與花崗巖。這種新型建筑材料承重力強(qiáng),又可以根據(jù)客戶需要生產(chǎn)出千變?nèi)f化的造型,用作工廠倉(cāng)庫(kù)、廠房的建筑材料是最合適的。一時(shí)間工廠主、商人們要求建筑師按照法國(guó)第二王朝的建筑風(fēng)格,將鑄鐵彎曲、油漆,模擬成大理石圓柱和拱型窗戶。到了19世紀(jì)末,幾乎整個(gè)蘇荷區(qū)都是這種鑄鐵工藝的建筑。
紐約人將古典主義的浪漫與工業(yè)化社會(huì)的現(xiàn)實(shí)需求在鑄鐵建筑中表現(xiàn)得淋漓盡致。
■“統(tǒng)樓房”(loft)———藝術(shù)家的天堂
二戰(zhàn)后,制造業(yè)不再成為紐約市經(jīng)濟(jì)的支柱產(chǎn)業(yè)。許多工廠開(kāi)始搬出蘇荷區(qū)。蘇荷區(qū)的許多樓只好空著,時(shí)間一久,就“萬(wàn)戶蕭疏鬼唱歌”了。
20世紀(jì)30年代,歐洲社會(huì)的動(dòng)蕩與戰(zhàn)爭(zhēng)使得許多聞名的藝術(shù)家移居紐約。他們的到來(lái)推動(dòng)了美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展,并涌現(xiàn)出一大批具有世界水平的藝術(shù)家。
此外,每年有大量的藝術(shù)院校畢業(yè)生來(lái)紐約尋找工作。藝術(shù)家們很快發(fā)現(xiàn),在曼哈頓租金昂貴,很難找到可以從事藝術(shù)工作的空間。
而蘇荷區(qū)大量閑置房屋,空間大,租金便宜,藝術(shù)家們紛紛租用這樣的空閑房,俗稱統(tǒng)樓房(loft)。蘇荷區(qū)的人文環(huán)境因藝術(shù)家們而全然改觀。
■移平蘇荷區(qū)———曾被看成最人道的“義舉”
二戰(zhàn)后,金融業(yè)、廣告業(yè)、大眾傳播業(yè)成為紐約市的支柱產(chǎn)業(yè)。許多大公司在曼哈頓島上設(shè)立總部,導(dǎo)致交通擁堵。為此,紐約市政府?dāng)M修建第一條東西向的快速路,以緩解交通壓力。
洛克菲勒財(cái)團(tuán)的大通銀行要求擴(kuò)建辦公樓,也主張移平蘇荷區(qū)。華爾街地區(qū)寸土寸金,緊鄰的蘇荷區(qū)便是大通銀行覬覦的對(duì)象。
一些私人民間團(tuán)體也要求市政府立即拆除蘇荷區(qū)的“貧民窟”,為那里的幾千戶家庭建造更新更好的住宅。
當(dāng)時(shí),美國(guó)許多城市的行政當(dāng)局將“移平”、“貧民窟”當(dāng)作整治舊城區(qū)的最行之有效的辦法;在一般美國(guó)人的眼中,折除舊建筑也被認(rèn)為是這一種“人道主義”的義舉。
■無(wú)私者無(wú)畏———保衛(wèi)古建筑的人士結(jié)成同盟
快速路的興建將會(huì)導(dǎo)致包括蘇荷區(qū)、“———小意大利”街區(qū)、中國(guó)城、下城最早的移民的遺跡在內(nèi)的許多人文景觀的消失。
1960年,當(dāng)紐約市通過(guò)了修路方案時(shí),來(lái)自格林威治村、小意大利社區(qū)的居民推舉作家兼城市保護(hù)理論家簡(jiǎn)·亞格布女士(JaneJacobs)為他們的代表與市政府對(duì)話,要求市政府保護(hù)他們從小生長(zhǎng)的歷史街區(qū),保衛(wèi)紐約文化。蘇荷區(qū)的藝術(shù)家們也行動(dòng)起來(lái)。
由建筑師及工程師組成的“鑄鐵建筑之友”發(fā)揮了重要作用,呼吁保護(hù)蘇荷鑄鐵建筑群。
紐約市的市民對(duì)此事寄予廣泛的同情。他們?cè)趫?bào)紙、電視臺(tái)和電臺(tái)紛紛發(fā)表意見(jiàn),支持藝術(shù)家們。
在各方面的壓力下,1969年7月,市長(zhǎng)林塞公布建造快速路的計(jì)劃將永遠(yuǎn)“胎死腹中”。
■SoHo———潮流與時(shí)尚的代名詞
修路計(jì)劃雖然擱淺,但舊城改造不能放棄。紐約市政府與規(guī)劃、立法部門出臺(tái)了以下一些政策與法規(guī):
1、答應(yīng)藝術(shù)家們自籌一部分資金與開(kāi)發(fā)商一起建合作公寓。在統(tǒng)樓房的底層只能用于商業(yè)用途。這項(xiàng)政策頒布后,在藝術(shù)家們涌入蘇荷的同時(shí),畫廊開(kāi)始出現(xiàn)了。1978年,共有77家畫郎在那里開(kāi)業(yè)。
蘇荷區(qū)經(jīng)濟(jì)也開(kāi)始復(fù)蘇,統(tǒng)樓房的房租開(kāi)始與曼哈頓島一般公寓的房租比肩了。80年代,蘇荷區(qū)成為“雅皮”一族的住宅區(qū)。
2、采用“以舊做舊”的改造方案,不能破壞樓房的外在面貌,改造的只是其內(nèi)部的設(shè)施。
幾年前,我曾親眼目睹了格林街的一小段路面的重新修建:幾個(gè)人(也許是藝術(shù)家)拿著石塊敲敲打打,趴在路面上反復(fù)端詳,對(duì)于石頭不能令人滿足的棱角反復(fù)修正,使它看起來(lái)像有馬車軋過(guò)的痕跡,以便游客可以在此地發(fā)思古之幽情。街面是如此,進(jìn)入統(tǒng)樓房更是如此。經(jīng)改造的統(tǒng)樓房乍一看還是原來(lái)的工廠、倉(cāng)庫(kù)、棧房。但在藝術(shù)家手中,室內(nèi)的裝修材料和色調(diào)已經(jīng)經(jīng)過(guò)處理,配以非凡的燈光照射,門大、窗大,室內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單,明快,自有一番蘇荷獨(dú)有的“超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格”。
3、以藝術(shù)品經(jīng)營(yíng)市場(chǎng)為龍頭,輔以餐飲業(yè)、酒吧業(yè)、旅游業(yè)、時(shí)裝業(yè),形成蘇荷區(qū)獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式。
在蘇荷區(qū),每一條街都有大大小小的畫廊,歡迎人們免費(fèi)參觀。不懂現(xiàn)代藝術(shù)的游客也不妨走走,那里有許多經(jīng)營(yíng)家具、床上用品、家居擺設(shè)的特色小鋪。許多世界聞名品牌也都在這里開(kāi)設(shè)分店。假如走累了,到對(duì)街的咖啡店要一杯咖啡,坐下來(lái)看看時(shí)髦的紐約人,多少也能把握一下世界時(shí)尚流行趨勢(shì)。
蘇荷區(qū)改造對(duì)我們的啟示
古建筑保護(hù)歷來(lái)是一個(gè)矛盾體。城市假如不發(fā)展就會(huì)變成一座沒(méi)有生命力的城市,而城市借口發(fā)展不去保護(hù)它的獨(dú)特的、形成城市特征的舊建筑,甚至去破壞它,那么將給這座城市帶來(lái)不可挽回的損失。
蘇荷區(qū)改造的實(shí)例說(shuō)明,要“移平”一座城市里的“貧民窟”,是一件輕易的事。在廢墟上建大廈也不難;而要將一座城市的古建筑歷經(jīng)歲月完整地保存下來(lái),讓它們成為一座現(xiàn)代化城市的有機(jī)部分則就難了。這需要對(duì)這座城市的傳統(tǒng)文化,非凡是對(duì)什么是現(xiàn)代化有深刻的理解和領(lǐng)悟能力。一個(gè)精明的城市治理者終會(huì)發(fā)現(xiàn),一座城市所擁有的歷史、人文和文化傳統(tǒng),是別的城市所無(wú)法擁有的寶貴資源,它將為這座城市帶來(lái)無(wú)限的商機(jī)(現(xiàn)在不是都講商機(jī)嗎??。?。
在舊城改造方面,我們有過(guò)嚴(yán)重忽視專家學(xué)者意見(jiàn)、忽視民眾呼聲,而由政府一廂情愿做出決策的慘痛教訓(xùn)。目前,中國(guó)的許多城市也在進(jìn)行著大規(guī)模的城市改造和現(xiàn)代化建設(shè)。然而,所面臨的也是發(fā)展中國(guó)家在發(fā)展過(guò)程中難以避免的“通病”———急功近利。換句話說(shuō),就是急于擺脫貧困,實(shí)現(xiàn)物質(zhì)上的現(xiàn)代化。在這種指導(dǎo)思想下,對(duì)舊城的破壞成為我們這一代城市建設(shè)者們最短見(jiàn)的城市行為。
我曾經(jīng)在一個(gè)電視節(jié)目中看到過(guò)一場(chǎng)發(fā)人深省的爭(zhēng)論。事情是由改造舊城區(qū)引起的,爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于是否應(yīng)該保護(hù)一處古建筑民居。贊成拆除這座明清時(shí)代四合院的有來(lái)自政府的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)部門的一位領(lǐng)導(dǎo),他在埋怨這座小院使他的工程停頓下來(lái),給他帶來(lái)的損失是“天天一輛桑塔納轎車”。誰(shuí)都知道桑塔納轎車在生產(chǎn)線上每年都可以復(fù)制出30萬(wàn)輛甚至更多,而明清時(shí)代的四合院一旦推倒就再也不可復(fù)得。其所蘊(yùn)含的歷史和文化價(jià)值又可是幾輛桑塔納轎車可以比擬得了的?將北京這座歷史文化名城交給這樣一些人去開(kāi)發(fā)、去改造,人們何以能夠放心?
愿以此篇文字能讓讀者們了解到,紐約的建筑不光是“帝國(guó)大廈”和“世貿(mào)中心”,它還有蘇荷區(qū)的“鑄鐵建筑”。而后者乃是以“摩天大樓結(jié)構(gòu)為特點(diǎn)的“現(xiàn)代建筑流派”的開(kāi)山鼻祖。
也愿以此篇文字讓中國(guó)的開(kāi)發(fā)商們了解到,他們現(xiàn)在追求的“理想境界”,正是40年前美國(guó)的開(kāi)發(fā)商要用推土機(jī)“趕盡殺絕”的“貧民窟”!