中國傳統人居智慧，總結起來不過三個字：過日子。

　　我們棲息在廣袤大地上，應對各種復雜的地形和氣候，努力尋找最和諧的方式才能與這片土地朝夕相處。同時，我們也在族群變遷和社會發展中，演變出合適的生存方式。

　　在中國古建筑中，傳統民居無疑是經過歷史考驗的智慧結晶。

　　它的設計、布局、裝點、工藝、習俗等，是先輩們為創造美好生活，而解決一道道難題的成果。安居樂業，繁衍生息，將房子營造成家園，這就是傳統中國農耕文明里的“過日子”思維。多樣的民居，不變的追求。

▲棋盤布局-開平村落

▲方圓布局-福建土樓

▲八卦布局-嶺南肇慶村落

　　如黃永玉先生所言：“貼著土地過日子，摔也摔不到哪去。”

　　2021年，有一部專門拍中國民居的片子，悄悄上線了。它通過影像，記錄這種腳踏實地、從泥土里生長出來的智慧，回顧祖先們排除萬難過日子的歷程。

　　它叫《中國民居》，是由中國建筑設計界和影像界的團隊跨界合，聯合發起的項目，為中國傳統民居文化進行搶救性記錄和傳承。

▲節目拍攝于2020，但是在2021年首播

　　這個系列并非單純的人文記錄，制作組邀請了建筑師與當地的居民、工匠、民居后人進行對話，比起一般紀錄片的信息量要更大。

　　這也是一部非常有煙火氣的紀錄片，關于民居的內在精神挖掘，關于尋根的文化內涵，關于建筑手藝繼承，關于民居風水的挖掘，關于原住民的內心世界……明亮親切的鏡頭，帶我們回到古老而遙遠的家園。

　　雖然到目前為止，這個節目在B站僅有62萬播放，在豆瓣甚至因為評分人太少沒法顯示分數。

　　它的流量，可能都比不上某節目一篇文章激起的浪花多，但它的質量，值得更多的觀看。

　　《中國民居》顧名思義講述的中國的古民居。初看時我覺得這個名字起的有點大，因為這9集的節目包含的民居種類不多。

　　但從單集效果看，節目組還是很好地把三種民居類型的特點拍到極致。那么它好在哪兒呢？

　　01、建造原理

　　每一期視頻中都會對民居建造的基本原理進行介紹，既專業，也通俗。它不像我們建筑專業各種復雜定語，但是所傳達的內容很可能是大多數建筑師也沒辦法接觸到的。

　　因為建筑學教育還是偏西方的設計教育，而中國古建筑大多數是經驗的傳承，靠的是實踐。

　　而且即便是中國古典建筑理論，也更多是立足于宮殿都城的實踐。《中國建筑史》教材大多數時候是以宮城、古典園林這些上等階層的建筑作為核心，在中國住宅的篇章里，碉樓、土樓可能只有一頁，我們懂的其實沒有當地人多。

　　《中國民居》在講述這些原理時邀請了當地的工匠一邊實踐，一遍講解，并且配上文字說明和建筑師的補充解釋。

　　丹巴藏寨的匠師齊米巴丹演示了碉樓的砌法。碉樓底下寬，高處窄，從下到上有明顯收分。這樣的做法比較防震。

　　外面放大石頭，小石頭嵌在縫隙中，尾部咬緊，再灌上混合漿，就能十分牢固。

　　根據每塊石頭的形態，它們的功能會發生一些變化，比如一塊大的石頭就成為了室內的燭臺。

▲丹巴藏寨碉樓建造講解

　　在開平碉樓篇，整個村落南北巷寬度1.5米，房屋最窄的距離60公分。

　　三座碉樓立于軸線的末端。碉樓是鋼筋混凝土結構，樓板用木結構。碉樓上有鐵窗和槍孔。

　　錦江樓的槍眼對準村子的中軸線的出口。

▲開平碉樓

　　土樓修復匠人張燦金，他修了五十年的土樓，為我們講述土樓的建造。

　　工匠把木夾板制作成墻枋，固定泥土，放置在墻角或地基上。墻枋內鋪滿當地沙石泥土，然后用木杵捶打泥土直到它結實堅固。

　　土墻叫做三合土，有泥土、石灰渣和石灰水。木頭、樹皮、竹扁要放到石灰池里浸泡。石灰的堿性能夠預防白蟻的蠶食。

　　夯土的小石頭可以防止建筑出現接縫。

　　土樓需要夯四層。土樓的壽命200多年可能都不會倒，但是鋼筋混凝土的壽命可能不到70年。

　　視頻在講解空間布局時，會配不同質感的剖面圖以及一些圖形說明來演示這些建筑背后的邏輯。

　　比如，土樓的開窗和采光的關聯。

　　土樓的形狀在防風上穩定性更高。

　　這些建筑原理的講解都是十分清晰的。

　　02、建筑與命運

　　每部分建筑都有相應的人文篇。通過人文部分，我們可以了解到建筑背后的宗族關系和其中的人物命運。

　　丹巴藏寨介紹了一位四十多歲但心態年輕的大姐丹真志瑪的故事。

　　三座丹巴建筑共同刻畫著她的人生軌跡。她是家中的大姐，大哥出去工作，所以她需要留下來守著娘家老宅。

　　嫁人后，老公出去打工，留下兩個孩子，一個兒子和一個女兒。她打理著丈夫的老宅，一邊勤勉于家務，一邊拉扯兩個孩子。

　　有了錢之后，她開始建新房，說這是留給兒子討媳婦用的。新房被后來的開發商收購，她一邊當包租婆，一邊又給他們當職員。

　　村子里的人與她相似，她們會給孩子建一座藏寨碉樓，每年一層，直到他們成年。

　　建筑和人一同成長。

　　在開平碉樓的篇章中，節目用2.5視角的地圖來展現開平縣面臨的外部環境，由此我們知道，開平縣面臨著嚴重的洪澇和匪患。

　　為了守護家園，他們需要建造具有防御功能的建筑。

　　視頻用動畫表現開平華僑當時出海、磨難，最終回鄉建造碉樓的故事。

▲開平碉樓的華僑歸來動畫

　　之后在抵御劫匪的畫面中，制作組特意拍攝了一段宏大的畫面來展示100年前開平鄉勇們與建筑共同御敵的畫面。

　　夜黑風高，村民們舉著火把，抵抗槍林彈雨，在外墻留下一道道疤痕。

　　客家土樓的故事起源于中原人遷徙的旅程，他們帶著中原地區的文化和建造經驗，在每個駐留的地方筑起與當地條件相結合的房子。

　　土樓便是在遷徙、戰爭、文化交融中誕生。

　　土樓篇章有一集講述了振成樓的守護者樊叔的故事。他把土樓過去的生活稱為“坐井觀天”，他們從小住在土樓中，不知道外界發生了什么事。

　　他做了十年的夯土墻工人，有一天一個攝影師來此，找他的房子拍照，后來土樓就火了。他奔走于土樓文化的傳播，接待了國家大大小小的領導。

　　他描述人和土樓的關系，就像種子一樣，他們出生時，會在土樓的土地上種下一顆種子，象征著未來無論他們走得多遠，都不能忘記根在這里。

　　在這些民居中，我們可以看到建筑背后復雜又緊密的族群關系。

　　人與建筑形成了命運共同體。建筑是人一生的投射，人是建筑生命力的根源。它們與當地的歷史、信仰、自然組成了新生命。

　　但是這種平衡隨著年輕人的離去已經被打破。現代建筑建造方法也潛移默化地改變了這些經典建筑周圍的環境。

　　紀錄片的主題其實是老套的，它渴望喚醒那些遠走他鄉的年輕人們心中的鄉情，希望通過他們的回歸來延續這些地方的生命力。

　　03、建筑中的信仰

　　除了材料、形式和建造方法，這些民居與現代建筑更深層次的區別在于它們所承載的信仰。

　　從西南邊陲的丹巴，到嶺南閩西的碉樓土樓，它們保留著以宗族為單位的集體記憶，也保留著人類歷史發展中不可缺失的信仰。

　　丹巴藏寨的碉樓突破天際，那不僅僅是戰爭防御的要求，更大的原因是藏民們希望以這樣的方式與自然、山神對話。

　　崇拜天空、登高望遠是丹巴原始的苯教信仰里的重要組成。建筑的內部也布滿了藏族經典的佛堂、唐卡。

　　土樓的布局延續著傳統四合院中的禮制關系，多代同堂，家族協作，他們通過建筑延續家族的命運，保衛家族的財產。

　　建筑形如八卦，主樓共分八大部分，每卦八開間，六十四房間對應著六十四卦。

　　這種明確的等級禮制是中國傳統的“祖先信仰”的一部分。

　　土樓構筑了人與自然，家與外部的關系，它們展現的是客家人對與世界的理解。

　　整個紀錄片既是對大眾的科普，對于建筑專業亦是信息量十足的資料。節目提供了許多細微的角度來分析這些民居，包括它的場所、結構、裝飾。

　　如果非要說有什么不滿意，可能我覺得集數太少了，這三種類型是世界遺產名錄的經典民居。在中國卻不僅只有這些民居里的“精英”，還有眾多遺落的、不被關注的中國民居亟待宣傳，否則它們越加凋零。

　　另外，紀錄片的整體視角還是過于以城市人的角度講述，這使得它不可避免成為“世外桃源”式的圖景，而實際上民居的窘迫之處，隱藏在這些浪漫鏡頭的背后。

　　如果能夠深入刻畫鄉村的矛盾，我們才能真正讓人理解鄉村建筑問題所在。

　　不過，作為一部引導大眾關注鄉村建筑的紀錄片，它依然足夠優秀。全系列大約2個小時，挑一個假期，傾聽一遍中國老房子的心里話吧！