說(shuō)起宋朝，我們有太多的想象，蘇東坡的豁達(dá)、宋瓷的精致、宋徽宗的瘦金體...

　　但實(shí)際的宋人生活是怎么樣的呢？

　　和我們相比，他們似乎更懂得閑適精致，上到富商仕人，下支普通人家，即便匆忙，也“懂”浮生偷得半日閑。

　　今天我們就跟隨一個(gè)普通人的十二時(shí)辰，看看他們是怎么在細(xì)碎日常中，一邊為生活拼打，一邊尋找生活中的閑適。

　　那天我二十一歲，是我人生最帥的巔峰時(shí)刻。我覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我。

　　為什么那一天我最帥，因?yàn)槲医o皇帝送外賣。

　　這一切，緣起8歲那年我碰到的算命先生。

　　他說(shuō)我21歲會(huì)黃袍近身，餐餐都有大魚大肉為伴，算的真準(zhǔn)。

　　我在北宋都城汴梁最大的酒樓正店“樊樓”工作，負(fù)責(zé)商務(wù)接待、客戶管理、物流運(yùn)輸業(yè)務(wù)。

　　人們一般都叫我店小二，或外賣小哥；偶爾也叫我茶酒博士。

　　那一天，是1107年12月12日，北宋大觀元年的雙十二。

　　那一年，是豬年。

卯時(shí)

5:00-7:00

　　五更時(shí)刻，汴京從更夫的鐵板聲、銅鑼聲中蘇醒過(guò)來(lái)了。

　　“天...色...晴...明...”，更夫的天氣預(yù)報(bào)聲比昨天來(lái)得響亮點(diǎn)的。

　　這當(dāng)兒，公務(wù)員要去上朝，小老板要開(kāi)門迎客，早餐鋪也冒起了煙火，城外的農(nóng)民都拿著自家的豬狗牛羊雞鴨鵝進(jìn)城賣。

　　我，一個(gè)大宋社畜，也該起床上班了。

　　美好的早晨從潔白的牙齒開(kāi)始，我睡眼惺忪地拿起刷牙子，涂上皂角濃汁，開(kāi)始刷牙。

　　邊刷邊想，今日份的早餐還是到外面吃個(gè)灌肺算了。

　　每日我都要早起，第一個(gè)到酒樓把雜活做完，今天要比以往更早些，因今天我想提前下班，赴一場(chǎng)期待以久的演出。

　　大宋早晨的街道，早已驢馬穿行，馬車顛簸，繁忙又擁擠。

　　沒(méi)錢租車馬，我每天都要步行很久去到公司——樊樓。

　　四輪馬車承載著肉體，兩條人腿承載著靈魂。

　　我常常這樣安慰自己。

　　注：①宋人刷牙：“每日清晨以牙刷刷牙，皂角濃汁揩牙，旬日數(shù)更，無(wú)一切齒疾。”

　　②宋人天氣預(yù)報(bào)：““每日交五更，諸寺院行者打鐵牌子或木魚循門報(bào)曉....”

辰時(shí)

7:00-9:00

　　汴京市中心酒樓林立，但樊樓卻是京城的地標(biāo)，白日高聳入云，足足三層樓高，西樓還能往下看到皇宮里面。

　　到了晚間，華燈闌珊，與月齊明，多少中產(chǎn)男男女女，游走縹緲彤窗繡柱間，只為證明他們也是上流人物。

　　這畢竟是政府招待外賓的酒樓，連皇帝都常常來(lái)此游玩，吃酒。

　　樊樓是開(kāi)封最大的正店，24小時(shí)開(kāi)門，能吃飯喝酒。

　　汴京是美食之城，吃貨天堂，正店就有近百家，腳店更是數(shù)以千計(jì)，正店腳店是酒樓的等級(jí)名稱。汴京的酒肆食鋪，上到高檔酒樓，下到蒼蠅館子，應(yīng)有盡有。

　　方便之余，人們都愛(ài)在外面吃。

　　臨近午間，我也要營(yíng)業(yè)了。

　　踏上汴京這塊土地，濃厚的煙火氣會(huì)讓你想在此住有居所。

　　每個(gè)從鄉(xiāng)野走向城市的人，都有這樣一個(gè)初衷。

　　包括我。

　　注：①宋代酒樓：“在京正店七十二戶，此外不能遍數(shù)，其余皆謂之腳店。”，正店換言之是大酒樓，腳店是小酒樓，等級(jí)之分。

　　②樊樓：“白礬樓，后改為豐樂(lè)樓。宣和間，更修三層相高.....”這是汴京最有名氣的酒樓。

　　③宋人不做飯：“市井經(jīng)紀(jì)之家，往往只于市店旋買飲食，不置家蔬。”

巳時(shí)

9:00-11:00

　　“客官里邊請(qǐng)兒.....”這句話我一天要重復(fù)成千上萬(wàn)次。

　　我拿筆紙，報(bào)菜名兒，記下要求。這樣的動(dòng)作也要重復(fù)成千上萬(wàn)次。

　　“小二，一碗面，一壺好酒，面加膘澆（肥肉），酒要溫的。”

　　“好的，我們酒樓最近新推出了生魚片和腌魚片，限時(shí)優(yōu)惠，買一送一，您要不要嘗嘗。”

　　砰.....大漢猛地拍了桌子，這暴躁老哥兒嚇壞了我。

　　跑堂的要忍受刁難，臉帶笑容，機(jī)靈醒目，動(dòng)作要快。上菜時(shí)左手3個(gè)碗，右手20個(gè)碗，像表演雜技一樣來(lái)回穿梭，不然就是挨罵工錢開(kāi)除。

　　工作總是枯燥無(wú)味，每日重復(fù)，連顧客面孔都是那么幾張。

　　這樣的瑣碎和重復(fù)會(huì)麻木一個(gè)人。

　　唯一能從中抽離出來(lái)的，只有偷得的一點(diǎn)閑暇。

　　注：①宋代跑堂：“客坐，則一人執(zhí)箸紙，遍問(wèn)坐客。都人侈縱，百端呼索，或熱或冷，或溫或整，或絕冷、精澆、膘澆之類，人人索喚不同。”

　　②跑堂傳菜：“行菜者左手杈三碗、右臂自手至肩馱疊約二十碗，散下盡合各人呼索，不容差錯(cuò)。一有差錯(cuò)，坐客白之主人，必加叱罵，或罰工價(jià)，甚者逐之。”

午時(shí)

11:00-13:00

　　每逢這個(gè)點(diǎn)，王員外就派人來(lái)叫外賣。

　　王員外在家里會(huì)完客后，偷偷溜出來(lái)，在八仙茶坊斗茶。

　　宋人愛(ài)喝茶，人人都愛(ài)泡茶坊。他們?cè)诶锩嬗懻撎煜率拢辉诶锩婢幮?bào)，專寫官府不報(bào)的邊角新聞；在里面玩桌游，打紙牌.....

　　斗茶是閑適之余的樂(lè)子，十分熱鬧，無(wú)論是斗湯水，還是斗水痕，但我最愛(ài)看的還是拉花，宋朝人叫“分茶”、“茶百戲”。

　　我偷懶在那里看著王員外拉花，只見(jiàn)他下湯運(yùn)匕，輕輕撥動(dòng)，湯水就呈現(xiàn)出了一只魚，纖巧至極，但瞬間就不見(jiàn)了。巧手一撥，鳥獸蟲魚、山水人物，皆可盡現(xiàn)。

　　聽(tīng)說(shuō)，有個(gè)和尚分茶還可以在茶碗里拉出一句詩(shī)。

　　這是有錢人的休閑，一點(diǎn)兒也不枯燥。

　　有人喝茶斗茶，玩出花兒來(lái)。更多人是牛飲一口，接著干活。

　　時(shí)間很趕，我還有外賣要送。

　　注：①宋人斗茶：“近世有下湯運(yùn)匕，別施妙訣，使茶紋水脈成物象者，禽獸、蟲魚、花草之屬纖巧如畫，但須臾就散滅。此茶之變也，時(shí)人謂之‘茶百戲’”。

　　②宋人外賣：“所謂茶飯者....逐時(shí)旋行索喚，不許一味有闕，或索喚別呼索變....更外賣軟羊諸色包子....”

未時(shí)

13:00-15:00

　　送外賣能接觸到各式各樣的人，不是土豪，就是詩(shī)人。

　　因?yàn)槟茳c(diǎn)外賣的都不是普通人。

　　宋朝文人個(gè)個(gè)英辭妙墨，就是官兒當(dāng)?shù)貌惶樌?/span>

　　他們酒足飯飽后，來(lái)到一天中的高光時(shí)刻。

　　宋人的閑適精致，是刻在骨子里的。獨(dú)坐閑無(wú)事，燒香賦小詩(shī)就是他們的寫照。

　　文人官場(chǎng)浮沉，嘗遍冷暖，奔走宮廷和家里，少有像今天這樣偷閑，與朋友雅集。賞字畫，焚奇香，吟歌賦，行酒令。結(jié)廬人境，一派風(fēng)雅。

　　詩(shī)人們的詩(shī)，也多在市井傳唱，花上幾個(gè)錢，就能在酒樓聽(tīng)到。有關(guān)西大漢執(zhí)鐵板，唱“大江東去”的，也有女孩兒執(zhí)紅牙拍板，唱“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆薄?/span>

　　詩(shī)詞曲賦是文人在困境里的月光，讓他們處世獨(dú)立；但對(duì)于常人，或許只是酒足飯飽的間隙助興的一首曲兒罷了。

　　咱不是文化人，這些咱也不知道，咱也不敢問(wèn)。

　　趕著送下一單外賣要緊。

　　注：①宋人飯局：“自東坡而下，凡十有六人，以文章議論，博學(xué)辨識(shí)，英辭妙墨，好古多聞，雄豪絕俗之資，高僧羽流之杰，卓然高致，名動(dòng)四夷，后之覽者，不獨(dú)圖畫之可觀，亦足仿佛其耳！”

申時(shí)

15:00-17:00

　　多年以后，我被樊樓裁掉那一刻，準(zhǔn)會(huì)想起我走進(jìn)皇宮那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。

　　那是我能吹一輩子的一單外賣。

　　申時(shí)，我送完外賣回到酒樓。突然后廚一陣慌亂。我才知道，皇上點(diǎn)外賣了。

　　十二月十二日這天，大宋皇上突然大宴群臣，御膳房來(lái)不及準(zhǔn)備，皇上只好下令：叫外賣，買三道菜，刺身、肉干、羊肉。宮廷派人來(lái)到樊樓采購(gòu)，我有幸作為外賣小哥跟著去了。

　　宮廷之大，遠(yuǎn)非常人能想象。紅墻綠瓦，美輪美奐，人來(lái)人往，絡(luò)繹不絕。有人忙著擺桌椅，有人忙著備酒菜，還有人忙著試嘗采購(gòu)的外賣。

　　皇城雖近在咫尺，進(jìn)來(lái)卻覺(jué)夢(mèng)幻。

　　出來(lái)時(shí)，我看到有人在草地踢蹴鞠，據(jù)說(shuō)是皇上弟弟。

　　蹴鞠是宋人的全民運(yùn)動(dòng)，宋人吃完飯多踢兩腳，也多愛(ài)去勾欄里看比賽。民間還有俱樂(lè)部，最有名的當(dāng)屬“齊云社”，每年齊云社都組織“中國(guó)蹴鞠超級(jí)聯(lián)賽”，也就是中超。

　　可以想見(jiàn)，即便是皇族，當(dāng)他被天下大事煩擾時(shí)，也會(huì)選擇踢上幾腳，取樂(lè)放松。

　　我還聽(tīng)說(shuō)那太子寫得一手瘦金體的好書法，畫得一手好畫，最后還被金人虜走，葬送掉北宋河山。

　　作為一個(gè)小人物，這些我都不關(guān)心，我關(guān)心的是：

　　這小伙子球踢得可真好。

　　注：①宋代足球：“鄉(xiāng)村年少那知此，處處喧呼蹴鞠場(chǎng)”

　　②宋代皇帝叫外賣：“一日長(zhǎng)春節(jié)，欲盡宴廷紳，有司以不素具奏，不許，令市脯，隨其有以進(jìn)。”

酉時(shí)

17:00-19:00

　　酉時(shí)一到準(zhǔn)點(diǎn)打卡下班，拒絕996。

　　我得趕緊跟朋友吹噓“給皇帝送外賣”的牛逼經(jīng)歷，他此時(shí)正在茶坊玩“葉子戲”，是一種紙牌，買來(lái)扇牌兒即可玩。這種桌游，是宋人日常的消遣。

　　我當(dāng)然也不知道，這個(gè)叫“葉子戲”的紙牌會(huì)和骨牌結(jié)合變成“馬吊（麻將）”

　　朋友正苦惱相親。

　　今天他在湖舫里見(jiàn)了一個(gè)姑娘，雙方都不太滿意，所以按北宋相親的規(guī)矩送了人家彩緞兩匹，表示歉意，壓壓驚。

　　他心疼這兩匹彩緞啊，喝茶打牌多好，天天被催婚。

　　我無(wú)此煩惱，憑實(shí)力單身。

　　注：①宋人相親：“男家擇日備酒禮詣女家，或借園圃，或湖舫內(nèi)，兩親相見(jiàn)，謂之‘相親’....若不如意，則送彩緞兩匹，謂之‘壓驚’...”

戌時(shí)

19:00-21:00

　　夜幕來(lái)臨，忙碌了一天，屬于我的閑暇時(shí)光真正到來(lái)。

　　早前就看到了勾欄的演出海報(bào)，戌時(shí)會(huì)有雜技表演。

　　身體下意識(shí)地走到了“象棚”，汴京瓦舍近十座，瓦舍里有勾欄，而象棚就是最大那個(gè)勾欄，可以坐下幾千人，是汴京最大的劇院。

　　勾欄瓦子是宋朝人在柴米油鹽的間隙里，找到的一點(diǎn)點(diǎn)微光，足以照亮生活。

　　瓦子三更關(guān)門，五更開(kāi)門，無(wú)論風(fēng)雨寒暑都有人在，是宋人最大的娛樂(lè)消遣之處。每天都有雜劇、歌舞、評(píng)書、雜技、影戲、變魔術(shù)、踢球等。偶爾也會(huì)有一線明星過(guò)來(lái)開(kāi)演唱會(huì)商演什么的，比如跳舞的李師師、封宜奴，講評(píng)書的張十一，趙世亨，演雜劇的任小三。

　　屆時(shí)燈火人影晃晃，鼓樂(lè)歌聲陣陣，煞是熱鬧。

　　今晚能看到藝人爬上三十米高的竹竿，在上面跳舞，翻跟斗，還能放個(gè)椅子坐在上面.....

　　看完節(jié)目，要是餓了還能買到許多吃食：姜豉、炙椒、羊脂韭餅、糟羊蹄、糟蟹，香辣罐肺、臘肉、姜蝦……

　　我買了個(gè)羊蹄，一路歡欣，哼著小曲兒走回家去了。諸多煩惱拋諸腦后，無(wú)論是被客人的刁難，跑腿的外賣。

　　我看過(guò)土豪的悠閑，文人的清閑，皇族的偷閑，都不及我此時(shí)的消閑。

　　工作的時(shí)候，我為別人服務(wù)，讓別人取樂(lè)；那么此時(shí)，我才真正為自己而活，取樂(lè)自己。

　　畢竟人在有閑的時(shí)候，最像個(gè)人。

　　注：①宋代娛樂(lè)中心之勾欄瓦舍：“游人已集御街兩廊下，奇術(shù)異能，歌舞百戲，鱗鱗相切，樂(lè)聲嘈雜十余里，擊丸蹴鞠，踏索上竿……”

　　②宋代深夜食堂：“又有沿街頭盤叫賣姜豉、膘皮子、炙椒、酸兒、羊脂韭餅、糟羊蹄、糟蟹,又有擔(dān)架子賣香辣罐肺、香辣素粉羹”

亥時(shí)

21:00-23:00

　　21歲的年紀(jì)，租著大城市里的房子，沒(méi)錢沒(méi)地位，只有一只貓。

　　由于今天看了演出，所以回到家已然夜深，只能晚睡，平日里我戌時(shí)就睡了。

　　睡前我擼了一下獅貓，擼貓是生活里的慰藉，當(dāng)你知道有它每日等你歸來(lái)時(shí)，方覺(jué)得自己跟生活發(fā)生了實(shí)實(shí)在在的聯(lián)系，跟這個(gè)汴京這個(gè)大都市發(fā)生了聯(lián)系。

　　因?yàn)槟悴粏螁斡姓疹欁约旱呢?zé)任，還有另一個(gè)生命。

　　二十出頭的年紀(jì)，租著大城市里的房子，沒(méi)金錢沒(méi)地位，幸好有一只貓。

　　宋人并沒(méi)有你們想象中的悠閑，或許我們能看到地主富紳的享樂(lè)之閑，看到文人仕士的詩(shī)意之閑，甚至有皇家貴族的天下之閑。

　　而更多人，是一邊努力活著，一邊偷得一份閑適。

　　忙，是為了活著，閑，是為了更好地活著。

　　但汴京的燈火闌珊，注定讓更多如我一般的普通人不敢松懈一步。

　　因?yàn)槲覀兤幢M了全力，才能過(guò)上平凡的一生。

　　我們不讓自己太忙，但也不敢讓自己太閑。

　　因?yàn)樵谠搳^斗年紀(jì)閑下來(lái)，將是往后余生之難。

　　注：①宋人擼貓：“貓，都人畜之，捕鼠。有長(zhǎng)毛，白黃色者，稱曰‘獅貓’，不能捕鼠，以為美觀，多府第貴官諸司人畜之，特見(jiàn)貴愛(ài)。”

　　什么，你說(shuō)十二時(shí)辰我怎么只寫了九個(gè)時(shí)辰？

　　因?yàn)槠渌齻€(gè)時(shí)辰我在睡覺(jué)啊！

　　難道宋朝人不用睡覺(jué)的么！

　　吃好睡好有閑情，才是宋人幸福的根本啊。