手機(jī)版|
二維碼|
連達(dá)每年有兩個月時間在山西尋訪古廟
長治縣北宋村荒廢已久的玉皇廟連達(dá)繪
“進(jìn)村后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見一座民房包圍之中的雜草叢生的大懸山頂，我好像發(fā)現(xiàn)了新大陸，興奮地趕緊奔了過去。”在山西省長治縣北宋村南部，有一座荒廢已久的玉皇廟，原本規(guī)模宏闊，出現(xiàn)在連達(dá)面前時卻一片破敗，只有破爛的正殿和西側(cè)垛殿還能看出廟宇建筑的模樣。在空空蕩蕩的院子里，與野草、垃圾為伴，連達(dá)坐在驕陽下幾個小時，畫下了玉皇廟正殿。
這座據(jù)說始建于元代，明代進(jìn)行了大修的北宋村玉皇廟，正殿僅靠幾根木棍支撐。連達(dá)2013年7月26日畫下的鋼筆速寫，可能是對這座行至生命盡頭的廟宇最后的記錄。連達(dá)的鋼筆速寫和簡短記述一起出現(xiàn)在他的新書《尋訪山西古廟》中，粗大壯碩的斗拱被細(xì)密描繪，數(shù)百年的繁盛在黑色線條間留下余韻，形似且神似。
2013年至2015年間，連達(dá)為晉東南、晉南的109處古寺廟畫下的185幅鋼筆寫生畫，連同十余萬字行記，構(gòu)成了他的這本《尋訪山西古廟》。
尋訪古建筑，為這些矗立了數(shù)百乃至上千年的建筑作畫，是連達(dá)自1999年以來人生的主線。每年兩次、每次一個月，他帶上巨大的自制地圖、背著幾十斤重的登山包游走于三晉大地，為古建筑留下了生命氣息濃郁的記錄。浙江大學(xué)文化遺產(chǎn)研究院教授李志榮說，連達(dá)的書，“對古建筑專業(yè)學(xué)生來說，是最好的教科書和了解山西古建筑的形象資料。”
作為民間記錄者，接受第一財經(jīng)專訪時，連達(dá)的敘述并不遵循建筑史的路徑。他偏愛大名鼎鼎的應(yīng)縣木塔，但因建筑的美而產(chǎn)生的奇異情感體驗(yàn)，才是他多次前往觀瞻作畫的動力。尤其是那些殘破古建筑“回光返照般的氣息”，吸引他一路追尋，在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村與它們相遇。
山西省洪洞縣萬安鎮(zhèn)賀家莊玉皇殿連達(dá)繪
始于戶外行走
山西是中國古建筑最集中的地區(qū)。保存完整的四座唐代木構(gòu)建筑均在山西，保留下來的宋遼金時期木構(gòu)中，山西占到全國總數(shù)的70%。
連達(dá)愛上古建筑，緣起于行走。
1999年，連達(dá)開始徒步行走古長城，河北、北京、天津、山西和遼寧大部的古長城都留有他的足跡。獨(dú)自穿越、露營之外，他一路收集散失的長城碑刻資料，由此邁入了古建愛好者的行列。走到山西，二十歲出頭的他被古建筑吸引，“確立了人生的愛好”。出于熱愛，藝術(shù)門外漢也硬生生地練出了鋼筆速寫的絕活。
出于對古建筑的熱愛，連達(dá)硬生生練出鋼筆速寫的絕活。
經(jīng)濟(jì)條件有限，連達(dá)住過10塊錢一晚的鄉(xiāng)村小旅店。為了省錢省時間，有連續(xù)20多天每天早午飯都用太谷餅充饑的記錄，一邊畫畫，一邊啃這種不讓人口渴的山西本地食物，走長城鍛煉出來的強(qiáng)健身體幫他堅持下來。“有時候畫畫一坐下就是七八個小時，有一位僧人對我說，他們坐禪也坐不了這么久。”
由愛好而生發(fā)出的責(zé)任感，自然而然地體現(xiàn)在連達(dá)的探訪和記錄中。“比如這個新絳縣的閻家莊魁星閣，馬上就要倒了，不會出現(xiàn)在任何介紹里，如果找不到，不去記錄，就徹底消失了。”連達(dá)的話語表達(dá)帶有東北人的聲情并茂，有點(diǎn)喜感，也特別樸實(shí)，“(記錄這些建筑)才是咱們價值的體現(xiàn)，不是要錦上添花，那些有名的景區(qū)日進(jìn)斗金，還需要你宣傳嗎?作為一個文化記錄者，就是應(yīng)該干(記錄殘破古建筑)這樣雪中送炭的事。”
新絳縣古交鎮(zhèn)閻家莊村魁星閣連達(dá)繪
文物保護(hù)的地氣
7月13日，連達(dá)在蘇州舉辦的江蘇書展上為新書做了一場講座，效果超出預(yù)期。此前，利用活動期間的空檔，他又跑到太谷縣探訪古廟。他的朋友圈里有一幅照片，他頭戴傘帽，安靜地坐在小椅子上畫畫，旁邊，一位赤裸上身的漢子撐著一張大木板，幫他遮擋陽光。這位特別實(shí)在的朋友是太谷當(dāng)?shù)厝耍c連達(dá)因?yàn)楣沤ǘY(jié)識，這一次開車帶著他尋訪了多處古廟。
連達(dá)在寫生中 出了三本書，又聽從朋友的建議在社交媒體宣傳，連達(dá)一直以來孤軍奮戰(zhàn)的狀態(tài)有所改變。“每個地區(qū)都有熱愛文史的人，很快就聚集起來了。”最大的好處，是山西當(dāng)?shù)氐馁Y深文史愛好者會幫他發(fā)掘出很多偏遠(yuǎn)山村的古建筑信息，《尋訪山西古廟》中的一些探訪個案，正是由此而來。
連達(dá)喜歡古建筑近20年，開始是“喜歡這個調(diào)調(diào)，在古長城上或者古廟里坐上幾個小時，很舒服”。但是后來他覺得自己應(yīng)該踏踏實(shí)實(shí)干點(diǎn)什么，“有人讓我呼吁保護(hù)，但人微言輕，誰聽你的?后來就覺得可以畫下來，記錄下來。建筑可能已經(jīng)塌了，但是以這種形式得到了永生，也算我盡力了吧。”
去年，山西晉中偵破了涉及七個縣20余所寺廟的壁畫失竊大案。這在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了文保愛好者的熱議，譴責(zé)保護(hù)不力是壓倒性的主流聲音，但連達(dá)對于這些言論不完全認(rèn)同。“咱們覺得是文物，需要保護(hù)，但在當(dāng)?shù)氐纳瞽h(huán)境里，大家覺得不就是后院的破房子么，認(rèn)為你很矯情，理念真的很不同。”
他分析說，古建筑得以保存至今，往往是因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)不為人知，現(xiàn)在社交媒體、自媒體發(fā)達(dá)，信息傳播方便，加上村里的年輕人都進(jìn)城了，剩下老弱婦孺，面對聞風(fēng)而至的文物盜賊無力保護(hù)。對于山西文保的現(xiàn)狀，他遺憾又有些同情。“山西這種文物大省，幾乎各個村都有廟，得需要多少人去保護(hù)?錢從哪里來?只能依靠老百姓，讓年紀(jì)很大的老光棍做文保員住在廟里，一年給1000多塊錢或者幾百塊錢，都不夠活。”省級文物保護(hù)單位以下的古建筑普遍存在保護(hù)上的難題，“有的廟，政府給裝上了監(jiān)控，但是電費(fèi)要當(dāng)?shù)爻觥４謇锢习傩者^得緊巴巴的，能把錢無限期地放到電費(fèi)上嗎?”
古建筑遭竊的情況在連達(dá)的書中多有提及，美輪美奐的明代琉璃、唐代石雕，還有木雕、壁畫等，都往往不知所終，更有盜賊為了拿走雕刻精美地柱礎(chǔ)，不惜令房屋垮塌。當(dāng)?shù)匕傩诊L(fēng)聲鶴唳在所難免，背著大包，操外地口音的連達(dá)也曾經(jīng)被誤認(rèn)為是文物賊而挨過揍，有時他好不容易找到一座寺廟，卻因?yàn)椴槐恍湃味鵁o法進(jìn)去畫畫，留下遺憾。
山西省稷山縣武城村段氏節(jié)孝坊及碑樓連達(dá)繪
山西省介休市后土廟連達(dá)繪
山西省運(yùn)城市解州鎮(zhèn)關(guān)帝廟春秋樓連達(dá)繪
給古建筑尊嚴(yán)
在古建筑面前，歷史得以真實(shí)地呈現(xiàn)，滄桑的感覺帶來的震撼，給連達(dá)絕妙的體驗(yàn)。“從來沒想過能堅持20多年，就是割舍不下，如果不來看看，覺得一年都白過了。尋訪古廟成了我的生活方式了。”連達(dá)的妻子是他走長城結(jié)識的，兩人在古長城上舉辦了浪漫的婚禮。他去山西，家里的兩個女兒和老人都留給妻子照顧，但妻子很支持他。“達(dá)成默契了吧，如果我遲遲沒有動靜，她反而問，怎么今年你沒張羅出去?”他說，自己也盡量節(jié)制，一年只兩趟，一共兩個月，“剩下的時間在家做牛做馬。”
出書后，連達(dá)有了很多對公眾發(fā)聲的機(jī)會，他也想把自己對文保的理念盡量傳遞出去。“古建筑的現(xiàn)狀，我覺得是金字塔形，普通人看到的就是尖頂，龐大的基數(shù)才是真正的基礎(chǔ)。”最底層的小廟，幾乎沒人關(guān)注，但“它們卻像一個個坐標(biāo)，連綴出這片土地上的歷史“。北京大學(xué)文博考古學(xué)院教授齊東方在《尋訪山西古廟》的序言中說，“如果讓這些坐標(biāo)消失，就是一種文明的衰落。”衰落確實(shí)在發(fā)生。連達(dá)說：“除了我這樣用個人的方式關(guān)注的，其他人關(guān)注到國保、省保就到頭了，要靠經(jīng)費(fèi)的。我注意到哪個方向，就能馬上調(diào)整，機(jī)構(gòu)很難這么做。”
最沒有錢、最沒有資源的人，才“可以俯下身來做到最底層”，這是最現(xiàn)實(shí)的悖論。
位于古建筑體系底層的偏僻鄉(xiāng)村小廟，對于文保而言像是個無底洞，“既不能開發(fā)旅游，又不能形成產(chǎn)業(yè)鏈，沒有回報，”在不講文化只講效益的當(dāng)下，顯然缺乏存在的價值和空間。他說，“這么多年我想來想去到底能做什么，發(fā)現(xiàn)也只能是盡力記錄。”
那些有利用價值的古建筑，也往往在他回訪時有了巨大變化，“修成假古董的特別多。比如喬家大院，前兩個月來了個重大規(guī)劃，除了喬家大院，村子里其他房子全部拆光;一處過街樓閣，很精美的歇山頂，但周邊的房子全部拆光，建起了一大片水泥硬化廣場，本來很高大的樓閣一下子變成了盆景里的小模型。建筑與環(huán)境相輔相成，現(xiàn)在被狠狠割裂了。實(shí)在是太粗暴了。”他有些憤懣地說。
書中記錄的陵川縣西溪二仙廟，是連達(dá)偏愛的一處古建筑。那是蒼翠群山中的一片樓閣，果真有幾分仙家府地的景象。第一次去，連達(dá)騎著折疊自行車從山梁上一路下來，感覺自己沖到了山水畫卷之中。“現(xiàn)在建筑周圍變成水泥硬化地面，灰白色停車場，山水畫硬被撕掉了一塊。”
聽說連達(dá)喜歡探訪古建筑，很多人建議他“做點(diǎn)文物生意”。連達(dá)有點(diǎn)無奈，“我把人生最好的20年都用在這里，如果想發(fā)財就去干別的了。”除了照片和畫，日曬、蚊蟲叮咬的痕跡，他什么也不會帶走。對于現(xiàn)在動輒整體收藏一幢古建筑并遷移的土豪做法，他也完全不認(rèn)同，“古建筑面前，任何人都是過客，文物離開了原地就像人離開了故鄉(xiāng)，為什么要讓它流浪他鄉(xiāng)?”讓建筑在原址老去，在他看來是留給建筑的最后的尊嚴(yán)。“離開了，就沒有生命，像行尸走肉，很可憐。”
8月下旬，連達(dá)將去晉中繼續(xù)探訪、畫畫，《尋訪山西古廟》的下冊將聚焦晉中、晉北的古建筑，他預(yù)計還要畫兩年。
連達(dá)說，自己可能畫到五十來歲，因?yàn)樵倮暇蜎]辦法連續(xù)坐幾個小時了。“總有一天建筑都會消失，有生之年感知了它們，做了些事情，心里沒有愧疚。”
浙公網(wǎng)安備33010602010467號